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"Como cae el gato sobre las cuatro 
patas, caemos nosotros una y otra 
vez en la objetividad asible (...). 
Quisiéramos, por así decir, 
conservarnos sanos asiéndonos a 
nuestros objetos; quisiéramos 
evitar el renacimiento de nuestro 
ser que se opera en el trascender."  
 
(KARL JASPERS: Der 
philosophische Glaube, Edit. 







LO PROFUNDO Y LA OBJETIVIDAD AUTÉNTICA 
 
Guárdate de los que practican un modo de  
simplificación violento y superficial,  
tanto en lo teórico como en lo práctico.  
En definitiva no hacen sino provocar  
la confusión más insalvable."  
(THEODOR HAECKER: Tag-und 
Nachtbücher 1939-1945.)  
 
 No atender a esta exigencia de 
integralidad causó "la ruina  
de la Filosofía europea moderna".  
(TH. HAECKER: Der Christ und 





 Se habla mucho actualmente de la crisis del Objetivismo, 
pero apenas hay quien se cuide de poner este fenómeno en 
relación con otro extraordinariamente prometedor: el 
descubrimiento de ciertas realidades inasibles, tan reales como 
"atmosféricas", que, si de momento reciben el calificativo de 
"'in-objetivas", vistas al debido nivel de hondura se revelan 
como fuente de la verdadera objetividad, que es, a su vez, quien 
posibilita una auténtica intuición y una participación reflexiva del 
hombre en el ser.  
 Historiar este proceso de descubrimiento y estructurar, 
dentro de lo posible, sus hallazgos es tarea de máxima urgencia 
e interés, si se piensa que, a no dudar, ponerse en claro acerca 
de la relación de intuición y discurso, percepción y reflexión, 
narración y profundidad reflexiva, distanciamiento y 
4 
 
compromiso, participación y toma intelectual de perspectiva, 
etc., es cometido ineludible de cuantos se dedican a la noble y 
responsable faena de escribir. 
 
 Pero este tema exige un tratamiento cuidadoso.  
 
 Preocuparse de cuestiones de método es quehacer 
ineludible en épocas de crisis o, si se prefiere, en épocas 
cruciales como la presente. Se da el caso frecuente de que un 
hombre o un grupo humano o la Humanidad entera recorren un 
largo camino, en Política, en Ciencia, en Arte, etc., y al final se 
observa que, por un defecto inicial de método, ese largo caminar 
ha sido baldío. El mito del progreso lineal hace tiempo que 
perdió vigencia entre nosotros, y esta mayor advertencia del 
hombre actual arroja sobre el problema del método una 
tremenda carga de responsabilidad. De ahí que, si queremos 
sobrenadar en el mar de equívocos en que naufraga gran parte 
del pensamiento actual, debemos saber no sólo adonde va, sino 
de dónde viene, es decir, en qué suelo hinca sus raíces nuestro 
modo de pensar.  
 Con este fin dediqué varios años a leer entre líneas más 
de un centenar de obras características del momento presente, 
con objeto de sorprender las verdaderas intenciones que 
subyacen en cada una de las teorías más importantes: paciente 
labor de oteo de principios metodológicos que encierra el mayor 
interés para cuantos viven intensamente la cultura, porque sólo 
de este modo es posible dar con cierta aproximación la diagnosis 
del hombre contemporáneo.  
 
 
HACIA UN ESTILO INTEGRAL DE PENSAR 
 
 Al concluir el análisis antedicho, mi satisfacción más 
honda fue constatar que, pese a la apariencia 
desesperanzadamente caótica del mundo actual, se están 
perfilando de día en día los rasgos de un nuevo estilo de pensar 
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y concebir la vida y el Universo que tendrá, sin duda, máximas y 
fecundas derivaciones en todas las ramas del saber.  
 Para hacer pie en la Cultura actual debe perderse el miedo 
a las dificultades que ofrece un modo de pensar tensionado que 
se mueve "como en el vacío" por haber renunciado, de modo 
aparentemente suicida, a cuanto se considera como un apoyo 
ineludible del pensamiento. 
 Esto queda inmediatamente ejemplificado en la marcha de 
la Ciencia actual hacia un modo intuitivo de captar los 
fenómenos de la Microfísica que, sin ser localizables en el tiempo 
y en el espacio, son, no obstante, fundamento de todas las 
realidades mensurables. 
 A ojos vistas, este fenómeno decisivo de la rama más 
espectacular del saber actual tiene un paralelo en la 
emancipación violenta que ha realizado el Arte contemporáneo 
respecto a cuanto significa atenencia a formas figurativas. En el 
llamado Arte abstracto sigue vigente el ritmo -que entraña una 
forma singular de espacio y de tiempo-, pero no se tolera la 
sumisión a las formas cotidianas de espacio-temporalidad. Se 
admite la forma como principio entelequial de configuración 
interna, no la mera figura.  
 Pero también en la Historia tomó cuerpo la preocupación 
por determinar qué condiciones requiere un hecho para ser 
histórico, y en la búsqueda se tropezó con formas de espacio y 
tiempo que no entran en los moldes cotidianos. Un hecho es 
histórico cuando domina el futuro, cuando por su significación 
encierra un valor supratemporal y extiende su influjo a lo largo 
del tiempo de cada día. 
 A la vuelta de análisis geniales, la Biología debió 
habérselas con realidades no experimentales que vienen 
exigidas por la experiencia misma.  
 Los filósofos, por su parte, abrieron los ojos a la maravilla 
de ciertas entidades que, siendo eminentemente reales, no son 
mensurables y asibles, como, por ejemplo, una época cultural, 
un imperio, una nación, una institución, o, en otro nivel, un 
diálogo, una obra musical, etc.  
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 Varios literatos sensibles a las realidades "atmosféricas" 
consagraron su talento a la descripción de fenómenos dialógicos 
del mayor interés psicológico y filosófico, a más de literario. 
Piénsese, pongo por caso, en Antoine de Saint-Exupèry.  
 
 
LO IN-OBJETIVO COMO OBJETO DE CONOCIMIENTO 
 
 Todos estos descubrimientos, no por imprecisos menos 
expresivos e inquietantes, plantearon un grave interrogante 
metodológico: ¿Pueden ser objeto de conocimiento estas 
realidades inasibles y, por tanto, inverificables con los métodos 
científicos al uso? O, con otras palabras: ¿Pueden ser objeto de 
conocimiento las realidades in-objetivas?  
 Si se contesta negativamente, admitiendo, a la par, la 
eminente dignidad ontológica de tales entidades, se quebranta 
de modo nefasto el prestigio del intelecto, cuyo poder queda 
reducido al ámbito menos valioso de la realidad: lo que es 
susceptible de peso y medida. Esto explica la privanza de 
facultades extraintelectuales, como el sentimiento, en disciplinas 
consagradas al estudio de realidades inasibles o "inobjetivas", 
como el Arte, la Teología, etc.: forma de irracionalismo que 
implica las más graves consecuencias, sobre todo en materia de 
Religión, que, definiéndose como religación con la Divinidad, 
queda reducida de este modo, a un nostálgico y vacío 
sentimiento de trascendencia. Sin duda alguna, el subjetivismo 
es una de las más graves taras del pensamiento moderno. 
 Si no se admite la solidez ontológica de tales realidades, 
antes se las reduce a meros epifenómenos o, todavía peor, a 
excrecencias que vienen a turbar la serenidad y pureza de las 
realidades más a mano, más fácilmente captables y 
manipulables, se tenderá a tomar como modélicos los estratos 
inferiores de ser, con grave riesgo de tergiversar la escala de 
valores.  
 Así se explica que haya tan gran número de autores 
consagrados a la paradójica tarea de interpretar el espíritu 
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humano como un producto extemporáneo, "un grano que le ha 
salido a la vida", "un tumor que ha brotado en el sano mundo de 
lo vital". Hoy más que nunca conviene denunciar el hecho de 
que gran parte de la producción científica, psicológica, filosófica, 
antropológica, literaria y artística del mundo actual está 
informada por el método que Haecker denominó "de abajo 
arriba" -von unter her-. Se ha dicho, y tal vez no sin razón, que 
la mayor parte de los Premios Nobel de Literatura fundan sus 
análisis del hombre y de la vida en principios vitalistas. En esta 
desconcertante “vuelta a la tierra" se asienta el prestigio actual 
del llamado "relato objetivo". 
 Frente a esta ola de "objetivismo" a ultranza que intenta 
anegar al hombre en un mundo confiado de realidades sin 
horizonte de misterio urge destacar que los temas más 
característicos del pensamiento actual sólo pueden ser 
planteados de modo riguroso y fecundo si se entiende la 
objetividad como riqueza y el rigor del conocimiento como 
profundidad, no como mera exactitud. Beethoven carga sus 
obras de sentimiento, pero, al ser éste muy profundo y, por 
tanto, auténticamente humano, afecta a los hombres en sus 
cuerdas más sensibles, y su mensaje es comprendido por todo el 
que haya vivido con alguna hondura los grandes problemas de la 
Humanidad. Sus obras son, por tanto, objetivas en el sentido 
más pleno, aunque su profundidad no pueda ser medida por 
cualquiera, o, mejor, precisamente por ello. La moda del 
"objetivismo" aséptico que da prevalencia absoluta a lo técnico 
impersonal sobre lo personal significa un despojo ilegítimo de la 
realidad que encierra abisales peligros, porque está dictado en el 
fondo, quiérase reconocer o no, por un afán insaciable de poder 
y dominio. El conocimiento, por el contrario, de las realidades 
superiores exige una actitud de piedad o amor reverente, que es 







LO OBJETIVO Y LO PROFUNDO 
 
 He aquí cómo el problema de la objetividad, tan 
destacado en el saber actual, se vincula al tema de lo profundo. 
Pero ¿qué es lo profundo? ¿Qué queremos decir al afirmar que 
una obra de arte es profunda, que una idea o un sentimiento 
tienen una profundidad singular? A este sugestivo tema dediqué 
en mi Metodología de lo suprasensible un amplio capítulo. Su 
idea fundamental podría ser resumida, como hice ya en otro 
lugar, del modo siguiente.  
 La categoría de profundidad no alude a una mera relación 
espacial, sino a una caracterización ontológica. "Profundo" no 
indica intemporalidad o inespacialidad, sino dominio sobre el 
espacio y el tiempo. Al investigar el modo de perduración de los 
entes que son objeto de las diversas disciplinas del saber, se 
advierte en algunos seres una dimensión específica que los 
substrae en diversos grados a la mera discursividad temporal y 
a la distensión espacial. De ahí el extraño poder de vinculación 
que lo profundo ejerce por vía de creación, de inspiración 
entelequial interna. Por eso no es profundo lo insólito por lo que 
implica de desarraigo y soledad, sino por lo que entraña de 
unificante. Las grandes ideas son profundas por poseer la clave 
de todo un mundo de realidad. Profundidad y jerarquía se 
implican.  
 Lo profundo sugiere, pues, un ámbito de intimidad, de 
fuente interna de vida. Lo profundo es lo ontológicamente 
irreductible y denso. De ahí, que, en aparente paradoja, 
realidades profundas son aquellas cuya nobleza y libertad 
ontológicas fundan una donación por vía de presencia. La 
profundidad es fecunda por ser dialógica. Lo profundo se da en 
el plano en que el espíritu humano se distiende creadoramente y 
funda ámbitos de comunidad. Entre las categorías de 
profundidad, intimidad, presencia e intuición se entrevé un 
vínculo increíblemente fecundo, pues, a poco que ahondemos en 
el sentido de estos vocablos, descubriremos que lo profundo es 
lo trascendente que se revela en lo inmanente. Lo profundo es lo 
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verdaderamente inmediato. Esto nos permite afirmar que la 
objetividad auténtica brota de la capacidad de autorrevelación 
que poseen los seres profundos. ¿Puede extrañarnos que, frente 
a la objetividad precaria de lo mensurable, haya destacado el 
existencialismo la "inobjetividad" de la persona? Lo profundo es 
lo "inobjetivo", o, dicho con una decidida positividad, lo 
superobjetivo. El esquema objetivo-superobjetivo nos ofrece una 
clave certera para descubrir el secreto del pensamiento actual, 
tan rico de intuiciones como ambiguo de métodos.  
 Este estudio de lo profundo permite descubrir los diversos 
sentidos de las categorías que deciden el problema de la 
intuición: inmediatez, mediación, distancia, alejamiento, unión, 
cercanía, etc.  
 Hay una cercanía de fusión amorfa y una cercanía de 
participación intelectual, como se da una distancia de lejanía y 
una distancia de perspectiva que engendra un modo especial de 
intimidad. Lo que procede es alejarse de lo real lo suficiente 
para instaurar un clima de respeto que, ante la riqueza de lo 
profundo, engendra un ámbito de presencia. En este juego 
dialéctico se decide la suerte de las relaciones humanas, que se 
banalizan cuando la unión degenera en fusión indiferenciada, y 
se enfrían y cortan cuando la distancia se trueca en alejamiento 
y escisión. La verdadera vida humana florece en un lábil espacio 
intermedio, ineludiblemente inestable, que debe ser precisado 
por el buen tino que inspira la piedad, actitud que une por ser 
amor y guarda las distancias por ser reverente.  
 Instaurar ámbitos de presencia, tomar los ámbitos de 
presencia como eje del filosofar: he aquí el mensaje del 
pensamiento actual más fecundo, que hoy urge someter a 
cuidado análisis. ¿Habrá algo más sugestivo para una hora de 
crisis como la presente, ansiosa de ganar el plano liberador del 







OBJETIVIDAD Y FIDELIDAD 
 
 Nadie ignora en la actualidad que los temas cruciales de la 
especulación filosófica ejercen un influjo decisivo en la creación 
literaria y artística. Sólo resta enumerar algunos de ellos y 
advertir al lector que su tratamiento debe basarse en la 
distinción cuidadosa de los diferentes niveles a que vive el 
hombre y, consiguientemente, de las diferentes acepciones que 
entrañan las categorías que deciden el sentido de los mismos.  
 Visto el pensamiento contemporáneo de modo radical, 
pienso que entre los temas más importantes del momento 
figuran los siguientes: lo ambiguo, lo irracional y el misterio; la 
masa, la comunidad y la técnica; la descripción, la narración y la 
voluntad de compromiso; el ethos de la nueva objetividad; la 
verdadera objetividad y la participación en lo profundo; 
vinculación de intuición y discurso, la nada y la angustia, la 
palabra y la expresión.  
 Si el lector hace el ensayo de abordar estos temas con un 
criterio rigurosamente ontológico, libre de la sumisión a las 
categorías espaciotemporales meramente empíricas, su 
pensamiento ganará la flexibilidad interna correspondiente al 
nivel de las realidades profundas en el que son resueltas por 
elevación las aparentes paradojas que desgarran las formas 
inferiores de conocimiento. La verdadera unidad es un modo de 
dominio que no procede de artificios mentales, sino de la 
inserción en las capas más densas de la realidad.  
 La objetividad es algo proporcional, por parte del objeto, a 
la dosis de profundidad -intimidad o nobleza entitativa- que 
ostenta, y, por parte del sujeto, a su capacidad de soportar, en 
la vida de diálogo con las realidades del entorno, fuertes 
presiones ontológicas, es decir, a su poder de fundar ámbitos 
elevados de presencia y de encuentro.  
 Entender la objetividad como fría atenencia a los estratos 
más superficiales de lo real es un despojo ilegítimo que conduce 
al depauperamiento espiritual, a la disolución y al caos. 
Objetividad es fidelidad y, como tal, compromiso con el ser en 
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todas sus vertientes. Un creador de formas artísticas, un 
escritor, un filósofo son auténticos y el fruto de su labor es 
objetivo y "puro" cuando su estilo responde a la plenitud de un 
encuentro con la riqueza inexhausta de la realidad, no a la 
retracción impuesta por una voluntad de dominio. La objetividad 
va hermanada con el estilo; el manierismo con el mero 
esquema. El objetivismo frío y positivista es la reacción 
desangelada del hombre ante lo superficial. La verdadera 
objetividad es servicio fecundante a lo verdaderamente valioso. 
 A esta luz no es difícil apreciar que muchas corrientes 
artísticas, literarias y filosóficas del mundo contemporáneo no 
significan, en el fondo, sino un intento muy hábil de practicar en 
el hombre una táctica de desmantelamiento espiritual. 
Confiemos en la capacidad ilimitada de reacción que tiene el 
espíritu humano, nacido para desplegarse en campos de 











 Dando una vez más un paso adelante, el gran escritor 
gallego padre Benito Feijóo puso el dedo en la llaga de nuestra 
inercia mental, fustigando la forma expeditiva en que solemos 
desentendernos de las realidades "ambiguas" calificándolas con 
el consabido "un no sé qué". Con su habitual estilo suelto y bien 
rimado, escribe: “En muchas producciones no sólo de la 
Naturaleza, sino del Arte, y aún más del Arte que de la 
Naturaleza, encuentran los hombres, fuera de aquellas 
perfecciones sujetas a su compresión racional, otro género de 
primor misterioso que, lisonjeando el gusto, atormenta el 
entendimiento. Los sentidos le palpan, pero no le puede 
descifrar la razón, y así, al querer explicarle, no se encuentran 
voces ni conceptos que cuadren a su idea, y salimos del paso 
con decir que hay un no sé qué que agrada, que enamora, que 
hechiza, sin que pueda encontrarse revelación más clara de este 
natural misterio."  
 Lo cierto es que han pasado largos años y persiste la 
tendencia cómoda a negar la gracia de la debida atención a 
cuanto se resiste a dejarse tratar como un "objeto" de fácil 
manipulación y control, hasta el punto de considerar en 
exclusiva como "real" y “objetivo” lo que es fácil presa de los 
sentidos, y como menos real, o decididamente "irreal", lo que 
más se asemeja a una "atmósfera" que a una realidad tangible. 
No otro fundamento tiene la pretensión actual de imponer como 
única forma de auténtico "realismo" la descripción novelística, 
teatral o cinematográfica de los aspectos más superficiales y 
desconsoladores de la existencia humana. ¿No será que hemos 
perdido en medida excesiva el sentido de lo "irreductible", de 
esas realidades que no toleran ser reducidas a elementos 
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simples sin perder su más preciada esencia, por cuanto su 
ambigüedad no expresa labilidad, sino interna riqueza?  
 "Los intelectuales desmontan la cara -escribía Saint-
Exupèry- para explicarla por partes, pero ya no ven la sonrisa. 
Conocer no es desmontar ni explicar. Es acceder a la visión. 
Pero, para ver, conviene empezar por participar. Es un duro 
aprendizaje..." De ahí el inteligente afán de este escritor por 
describir en sus novelas esa serie de fenómenos ambiguos, 
fugaces y en extremo tensos que constituyen -vistos en su justa 
perspectiva- los puntos axiales de la existencia humana.  
 La relación del hombre con su entorno -mundo, hombre, 
Dios-, los fenómenos vitales, el diálogo, la comunidad, la 
belleza, la verdad, el amor no sólo son algo real, sino fuente y 
fundamento de realidad, porque lo son de "sentido'''. ¿Qué ciego 
empeño nos lleva a reducir lo real a lo que es objeto posible de 
cálculo? Si algo hay urgente en el momento actual es hallar el 
método adecuado para captar el halo de elevación que convierte 
cada suceso de la vida en algo más que un desgaste de 
energías. Lo que el buen sentido y el sano poder intuitivo de los 
poetas y filósofos han entrevisto en todos los tiempos debe ser 
sometido al análisis de la razón y elevado a la categoría que le 
corresponde en el concierto de la realidad. ¿Es lo poético una 
bella fantasía irreal o es, más bien, fruto exclusivo de la fantasía 
por ser la raíz más honda de la realidad y desbordar, así, el 
alcance intuitivo de los sentidos? Todo el mundo de resonancias 
de la palabra "paz", como queda dicho es diseñado en la "'Misa 
en si menor" de Juan Sebastián Bach de un modo preciso y 
riguroso que emociona por conjugar el más fiel verismo con la 
más elevada poesía. Pues es de saber que el verdadero realismo 
consiste en develar, no la capa más "superficial" de la realidad, 
sino sus estratos más '''profundos''. No se trata de un mero 
reseñar, ni esquematizar, ni incluso transubstanciar, sino de 
poner al descubierto el núcleo de las cosas. ¿Hay revelación más 
sorprendente, poesía más originaria que asistir al despliegue 
misterioso de lo real?  
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 Este es el "poder" del ''poeta'', que si algo crea es una 
visión de lo real en profundidad, bien entendido que lo profundo 
no es lo recóndito, lo insólito, sino la realidad en plenitud de 
desarrollo. Cuando Pascal afirmaba que "el hombre supera 
infinitamente al hombre" decía en prosa una idea 
profundamente poética. La poesía brota del nivel de lo 
"originario", pues poesía es realidad en estado naciente, en el 
pleno logro de sus cualidades "irreductibles". Por eso el poeta 
nace para "dar nombre" a todas las cosas, que recobran al 
conjuro de su voz su unidad primigenia y su rostro incanjeable. 
El poeta es un virtuoso de la autenticidad, de la fidelidad a un 
ser esquivo que se revela claramente a través de los fenómenos 
expresivos, pero se revela claramente como un misterio. La 
incumbencia primaria del poeta no es, por tanto, "inventariar" lo 
que por anodino no perdura, ni es tampoco ""inventar" lo irreal 
en cuanto no-real, sino intuir aquello que, por "profundo", 
desborda el campo sensible de lo huidizo. Poetizar es leer 
fielmente el mensaje cifrado de la realidad más honda. 
 Pero esta fidelidad exige '''compromiso'', voluntad de vivir 
a un nivel de altas presiones de comunicación, porque la vida es 
relación dialógica en clima de amor y acatamiento. He ahí por 
qué la luz poética y filosófica sólo vibra a través de un medio 
hecho transparente por la reverencia. El orgullo, en cambio, 
crispa los seres, los aísla y torna opacos.  
 En aparente paradoja, sólo el respeto reverente al 
misterio de las cosas profundas nos permitirá dar valor 
plenamente "racional" a lo que el hombre "siente" en instantes 
de plenitud cuando su ser se tensa en trance de creación poética 
o filosófica. Los frutos de esta forma elevada de sentimiento son 
realidades inasibles que burlan nuestra obsesión de saberes 
exactos. Pero esta desazón no debe sino encender nuestro 
entusiasmo intelectual, pues todo nos hace presentir -como muy 
bien ha dicho Fauré-Fremiet- que un nuevo humanismo más 
acendrado y fecundo, hará su aparición cuando hasta el sentido 
común se familiarice suficientemente con la "ambigüedad" de lo 
real. A la metodología de las realidades suprasensibles compete 
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dar al hombre del más inmediato futuro la agilidad de espíritu 
necesaria para no sucumbir en la atmósfera de flexibilidad 






REVALORIZACIÓN DEL OBJETO 
 
 
¡ATENCIÓN A LOS PRINCIPIOS! 
 
 Como habrá advertido el lector, mi actitud es todo menos 
negativamente crítica. Tiendo, a ojos vistas, hacia una 
concepción constructiva del Universo que deseo corra paralela a 
la marcha de la Antropología, la Ciencia y el Arte actuales. Pero 
entiendo que, si queremos sobrenadar en el mar de equívocos 
en que naufraga gran parte del pensamiento contemporáneo, 
debemos saber no sólo adonde va, sino de dónde viene, es 
decir, en qué suelo hinca sus raíces nuestro modo de pensar1. 
 A esto responden las repetidas alusiones, hechas en los 
capítulos precedentes, al estilo objetivista de pensamiento, que, 
a mi juicio, sigue modelando, callada o abiertamente, para 
infortunio de todos la vida mental de muchos pensadores 
actuales. Es curioso advertir que gran parte de los esfuerzos 
beneméritos que hoy se realizan para anclar el pensamiento en 
la tierra firme de lo profundo, lo ontológicamente valioso, se 
agostan en flor por el dramático desequilibrio existente entre el 
fin a que se tiende y los principios de que se parte. El pathos 
que caracteriza los escritos de los pensadores existenciales no 
responde, en el fondo, sino al desfasamiento que existe entre el 
                                            
1 Haciendo uso de los análisis realizados en mi Metodología de lo 
suprasensible, (Publicaciones de la Universidad Francisco de Vitoria, 
Madrid 2015, 2ª ed.) acerca de los diversos sentidos de la categoría de 
objetividad y de los motivos que operan a la base del prestigio del 
Objetivismo, ofrezco en este capítulo una serie de perspectivas que 
estimo útiles para centrar en su justa medida el verdadero alcance del 
retorno actual hacia el objeto. Recojo aquí dichos análisis, 
absolutamente indisppensables para el desarrollo del tema, en 
atención a los lectores que no tengan a mano dicha obra. 
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objeto de estudio y las categorías que orientan la investigación. 
¿Cómo va a ser posible, por ejemplo, entender esa realidad 
compleja que llamamos comunidad si se considera como 
presupuesto metodológico indispensable llegar a lo "compuesto" 
a partir de lo "simple" por vía de recomposición?  
 Si se ahonda un poco en el modo actual de pensar, se 
advierte una clara desorientación, erizada de peligros, respecto 
a las categorías que vienen orientando hace siglos la marcha del 
pensamiento. Delatan esto inequívocamente las polémicas 
actuales acerca del Arte y de la técnica literaria de la narración.  
 
 
OBJETIVIDAD DEL "CINE" Y LA NOVELA. 
RESUMEN DE UNA POLÉMICA 
 
 Es sintomática a este respecto la crítica que hizo Carlos 
Luis Álvarez de la defensa de la objetividad narrativa realizada 
por José Mª Castellet en su opúsculo La hora del lector2. A mi 
juicio, la crítica de Carlos Luis Álvarez, justa y exacta en el 
fondo, está lejos de poseer la radicalidad que el tema exige, por 
no tener a la base una teoría filosófica suficientemente rigurosa 
de la objetividad. Veámoslo con algún detenimiento.  
 
1. "La tesis fundamental de Castellet, escribe Carlos L. 
Álvarez3, consiste en que el lector se acerca cada vez más al 
papel de protagonista en la literatura, mientras que el escritor 
pierde terreno paulatinamente. Esta 'desaparición progresiva' 
del autor conducirá -está conduciendo- a una absoluta 
objetividad narrativa que responde al fenómeno social de 
'resquebrajamiento del mundo burgués'. Al desaparecer la 
literatura 'analítica', que respondía perfectamente a una 
'concepción burguesa de la vida' (...) han surgido los relatos en 
                                            
2 Véase Punta Europa, núm. 54, junio 1960. Madrid, págs. 44-48. 
3 Estos textos son de Carlos L. Álvarez. Las citas incluidas en ellos son 
de José Mª Castellet. 
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primera persona, el monólogo interior y las narraciones 
objetivas, 'limitándose estas últimas a reproducir con la misma 
imparcialidad que lo haría una cámara fotográfica, las 
situaciones, hechos y escenas que constituyen el argumento de 
las novelas'." "Supone Castellet que el cine ha tenido una gran 
importancia -'seguramente decisiva'- en la formación de la 
técnica de la narración objetiva. Donde yo hubiese dicho, por 
ejemplo, que el cine ha logrado anquilosar la capacidad 
imaginativa y fantástica, Castellet dice que el cine ha 
desarrollado la 'sensibilidad receptiva'. Él, apoyándose en 
autoridades, señala que el público está habituado ahora a 'ver 
narrar', mientras que yo me inclino a suponer que el público de 
hoy ha perdido la costumbre de representar el mundo en su 
imaginación"4.  
  
2. El comentario de Carlos Luis Álvarez discurre en estos 
términos: “Castellet opera con 'mentalidad de ingeniero'. Esto 
es, reduciendo su discurso a las técnicas. Si acaso intenta 
perforarlas, nunca llega a pasar de la psicología, especie que 
pertenece todavía al mundo de los automatismos. Nada de 
estéticas, nada de espíritu". 
 Y agrega las consideraciones siguientes, que reflejan su 
concepción de la verdadera objetividad:  
 "Al escritor, al autor -cuya raíz es la misma de autoridad- 
corresponde el descubrimiento de la realidad oculta en la 
realidad visible o cinematográfica. Aquella realidad oculta, que 
en cierto modo es el símbolo, adaptable a muchas y variadas 
realidades externas, es la verdadera realidad, la realidad típica. 
El lector colabora mediante la comprensión de esa realidad que 
llega a su conciencia. No de otro modo se ha producido la 
cultura desde los primeros días del hombre. Porque la 
comprensión es conocer. El artista es un sujeto cognoscente, 
que trata de encontrar lo universal en lo particular. Lo universal 
no está en lo objetivo, en el objeto tal cual es, sino en lo 
                                            
4 Cf. o. c., 44-45. 
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subjetivo. Hay que romper la dura y hosca corteza del objeto 
para encontrarnos a nosotros mismos en él. Sonia, el príncipe 
Muichkin o Aliosha representan 'objetos' vistos definitivamente 
por el pensamiento de Dostoyevski, objetos universales, porque 
cada uno de ellos representan situaciones del alma del novelista. 
El lector no tiene por qué inventarse cierta situación del alma de 
Dostoyevski -ya que no sería de Dostoyevski-, sino 
comprenderla -la comprensión es un principio activo de 
conocimiento, y, por tanto, de colaboración-, y así descubrir 
mediante el candor y la bondad de Aliosha a los infinitos 
Alioshas que andan por el mundo"5. 
 Fustiga a continuación el ideal del "novelista-cámara":  
 "La cámara cinematográfica -en la que Castellet pone 
todas sus complacencias- se asemeja a la pupila que ve el 
objeto tal cual es. Tal cual es, según Castellet. Reduciéndonos a 
lo más simple, tenemos que la cámara y la pupila de Castellet 
ven el objeto, su estructura molecular, el núcleo, los corpúsculos 
infinitesimales que lo constituyen, el juego 'vital' que, según las 
últimas deducciones, es propio también de la materia". "Pero si 
de este mundo de la física, relativamente simple, nos 
trasladamos al mundo del pensamiento y del sentimiento, ¡qué 
no tendríamos que decir del 'novelista cámara'! Porque, en el 
fondo, lo que ocurre es que el 'novelista-cámara' no existe".  
 Y para mostrar la insuficiencia de ese realismo 
"cinematográfico", que, por mecánico, es infrapersonal, se aplica 
a mostrar que la unidad de sentido, constitutiva de objetividad, 
sólo proviene del poder unificante de la conciencia.  
 "Comprender un objeto es introducirlo en la conciencia. E 
introducir un objeto en la conciencia es pensarlo, pensar. En 
principio, esto no lo puede hacer una cámara. La realidad 
exterior es diversa e irreductible, y solamente aparece como 
unidad en la conciencia. Es ahí, en la conciencia, donde la 
realidad exterior adquiere un sentido. Sobre la pupila, el objeto 
no significa nada, carece de sentido real. Lo que me temo es 
                                            
5 El primero y el último subrayados son míos. 
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que Castellet llame pupila o cámara a lo que no lo es. De otra 
parte, lo que ha hecho la cámara cinematográfica es separarse 
de la visión puramente objetiva, para acercarse cada vez más a 
una visión subjetiva de la realidad. En ese acercamiento estriba 
el proceso cinematográfico. La cámara es hoy, más que un ojo 
impasible, una conciencia. Cuando un director de cine, o un 
guionista, se dispone a realizar -a hacer real- una película, 
procura reducir a unidad la diversidad de la materia que va a 
manipular. Introduce en el objeto una lógica de desarrollo; a ese 
desarrollo le presta un 'tempo' determinado, penetra en su vida 
interior -no conformándose con la visible-, y por fin, lo presenta 
desde su objetividad"6.   
 Esta evasión a la subjetividad parece comprometer la 
posibilidad de comunicación de la verdad conocida. Pero Álvarez 
sortea el escollo con una cita de Salvador Echevarría:  
 "Ese buceo en la subjetividad, en la subjetividad pura, 
entrega tesoros tan personales, que parecen excluir toda 
participación. Y sin embargo, resultan ser los más transmisibles: 
antaño desconocidos, arrancados de la nada, pronto se 
convirtieron en patrimonio común".  
 
 
OBJETIVIDAD EMINENTE DE LO GENIAL 
 
 En el punto 1 del apartado anterior puede observarse 
cómo la falta de una sólida teoría de la objetividad obliga al 
autor a refugiarse en lo "subjetivo" en busca de universalidad. 
¿No habrá realidades que sean a la par "objetivas" -es decir, 
profundamente reales, independientes del capricho y 
arbitrariedad del sujeto cognoscente- y "universales" -es decir, 
representativas de una especie de seres-? ¿Por qué son 
universales los grandes tipos de la Literatura? Evidentemente, 
no por ser "subjetivos", sino rigurosamente humanos, auténticos 
y profundos. El literato genial es el que ve la realidad al nivel de 
                                            
6 Los subrayados son míos. 
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profundidad en que los hombres se asemejan y se comprenden. 
Por eso son eternas y "clásicas". Muy posiblemente habrá que 
resolver en esta dirección el problema de cuál sea la esencia del 
Clasicismo.  
 El punto 2 del mismo apartado nos sugiere la siguiente 
pregunta: Si el mundo de la pantalla responde a la actividad de 
un sujeto -el director del film- que introduce una lógica del 
desarrollo, le presta un tempo determinado, etc., ¿cómo se 
explica que tantos millones de seres distintos del director en 
sensibilidad y formación se sientan profundamente afectados por 
él? ¿No sucederá, acaso, que con su actividad "subjetiva" está 
penetrando el director en esa capa profunda del ser en la que 
todos los hombres, de un modo o de otro, y más o menos 
intensamente, participan? La genialidad del sujeto director 
consistirá, pues, en intuir lo auténticamente objetivo, lo que es 
tan real que constituye algo universal, algo profundamente 
humano. Se trata de una objetividad superior, eminente, que los 
existencialistas suelen denominar equívocamente 
"inobjetividad".  
 Esto nos sumerge de lleno en la más aguda problemática 
del pensamiento existencial: la posibilidad de pensar las 
realidades existenciales -profundas, singulares e in-objetivas- y 
transmitir su conocimiento a los demás. Tras el mensaje de 
Kierkegaard y Nietzsche, afirma Jaspers (Cf. Vernunft und 
Existenz), sólo se puede filosofar "desde la excepción sin ser la 
excepción", porque a la "existencia" -entendida como "Existenz", 
en el sentido técnico jaspersiano- le pertenece esencialmente la 
comunicación.  
 Pero esto exige un previo ahondamiento en el estatuto 
ontológico de los entes singulares, a fin de descubrir la 
supraespacialidad y supratemporalidad de lo "irrepetible 
absoluto'" (Urs von Balthasar), la "universalidad de lo espiritual" 
(Marcel), la "universalidad cualitativa" de los valores (Guardini), 
la "universalidad relacional constituyente" (L. Ricard), y 
desbordar, de este modo, la escisión de lo singular y lo 
universal, distinguiendo cuidadosamente entre lo individual y lo 
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personal. Lo individual implica retracción, lo personal distensión. 
El individualismo aísla de la realidad; el personalismo vincula a 
un nivel en que la donación, lejos de ser dispersión, es la 
actualización de la verdadera intimidad personal.  
 Esta orientación tiene a la base -como advertirá el lector- 
una severa crítica de la objetividad, o -más exactamente- del 
pensamiento racionalista inspirado en los principios de 
inmanencia y objetividad. Se ha dicho hasta la saciedad que el 
movimiento existencial se definió en su primera fase como un 
ataque frontal al objetivismo. Pero apenas hay quien destaque 
un punto fundamental, a saber: que esta actitud venía inspirada 
e impulsada por la intuición imprecisa pero firme de un ámbito 
de realidades superiores a las que constituyen el objeto del 
pensar racionalista, ámbito sutil y como etéreo que fue 
designado, con vocablo equívoco, "entre in-objetivo" (das 
ungegenständliche Sein, l'etre inobjectif).  
 La gran intuición revolucionaria del Existencialismo 
consistió en advertir que el espíritu del hombre sólo florece en 
contacto con lo "in-objetivo". He ahí, pues, el campo de la 
verdadera objetividad, ya que auténticamente objetivo -
integralmente realista- sólo es el ser a cuyo nivel despliega el 
hombre todas sus posibilidades.  
 Pero esta conclusión exige buen número de pasos previos.  
 
 
EL DESCUBRIMIENTO DE LO "INOBJETIVO" 
 
 Es ésta una tarea en extremo ardua, llena de sugestión y 
fundadas promesas, a la que consagraron y consagran hoy día 
su atención bien dotados pensadores: Ebner, Haecker, Th. Litt, 
A. Brunner, Bollnow, Hengstenberg, Nedoncelle, Guitton, Vallin, 
Buber, Lacroix, Urs von Balthasar, R. Guardini, etcétera.  
 Cuando Buber describe diversos tipos de "encuentro" y 
afirma que "en todos estos casos lo esencial no ocurre en uno y 
otro de los participantes, ni tampoco en un mundo neutral que 
abarque a los dos y a todas las demás cosas, sino, en el sentido 
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más preciso, "entre los dos, como si dijéramos en una 
dimensión a la que sólo los dos tienen acceso"7 está aludiendo a 
esa región ontológica de lo "in-objetivo". Las descripciones más 
bellas y penetrantes de Antoine de Saint-Exupèry en Terre des 
hommes y Pilote de guerre no serían posibles si sólo existiesen 
las realidades empíricas, mensurables y universalmente 
verificables, es decir, "objetivas” en el sentido marceliano. 
 Se trata de una objetividad de rango superior que exige 
una capacidad perceptiva adecuada: la intuición analéctica 
(dialéctico-jerárquica) de los entes profundos, es decir, de las 
realidades dotadas de "poder ontológico de expresión" 
(Hengstenberg), que se expresan a través de medios objetivos 
expresivos que ellos conforman y dotan de estructura y sentido.  
 Este poder confiere a lo inobjetivo una posibilidad que lo 
eleva muy por encima del carácter casi meramente negativo que 
le había atribuido en principio el Existencialismo, preocupado 
obsesivamente por desembarazarse del estilo objetivista de 
pensar. De ahí que, por mi parte, prefiera el vocablo "super-
objetivo" debido al matiz decididamente positivo que encierra.  
 Por contraposición a "ser objetivo" (das gegenständliche 
Sein) -escribí en otro lugar-, la expresión "ser super-objetivo" 
(das übergegenständliche Sein) quiere indicar aquellas 
realidades que, por desbordar las categorías de espacio y 
tiempo, no pueden ser captadas de modo sensorial, sino 
mediante una facultad intelectiva que tenga la amplitud de 
visión necesaria para captar realidades internamente móviles. 
Movilidad que implica una gran firmeza ontológica8. -Reténgase 
esto, para no rechazar desde el principio por temor a debilidades 
relativistas una doctrina que puede contribuir muy eficazmente a 
superarlas de modo radical-. Piénsese en la noción de sustancia, 
                                            
7 Cf. Qué es el hombre, (F.C.E. Méjico 1954) 152. 
8 Son captadas en lo sensible, pero, en un nivel superior, son 
percibidas de modo analéctico. Sobre el significado de este término, 
véase mi obra La ética o es transfiguración o no es nada (BAC, Madrid 
2014) 23, 26, 46, 90, 327, 353, 360, 362, 415 ss., 701, 824. 
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de entelequia, de intersubjetividad personal, de comunidad, de 
obra artística, etc. Nótese de paso, que, aunque todos los seres 
espirituales sean superobjetivos, el ser superobjetivo no se 
confunde con el ser espiritual por abarcar más campo.  
 Es del mayor interés destacar que, contra lo que se afirma 
con frecuencia, lo superobjetivo no sólo es real, sino que 
constituye la parte ontológicamente más valiosa de la realidad, y 
aquí se afirma su inteligibilidad eminente.  
 Estas realidades superiores manifiestan singular afinidad 
con los valores y con ese estrato de ser que ha sido denominado 
'''ente ideal". Pero su capacidad expresiva las libera de todo 
posible riesgo de desarraigo. Lo superobjetivo se expresa a 
través de lo objetivo sin necesidad de objetivizarse, de 
transformarse en algo meramente objetivo. Esta regla de oro de 
la nueva Lógica que aquí aflora -nueva, naturalmente, en un 
sentido realista y muy fiel, por tanto, a la tradición- significa, a 
la par, una exaltación de lo superobjetivo y una elevación de lo 
objetivo. El abismo entre la res cogitans y la res extensa es 
colmado por una serie de realidades tan ambiguas en su 
caracterización como robustas y nobles ontológicamente. Hoy se 
habla, por ejemplo, del cuerpo como realidad semisuperobjetiva 
y como palabra. Y los teóricos de la Ciencia, del Arte y de las 
Letras se prometen días venturosos por la vía que abre esta 
orientación a su afán de develar el secreto del hombre.  
 Para ello urge, ante todo, hacerse cargo de las diversas 
interpretaciones que se han dado de lo "objetivo" y de las 
causas que lo orlaron de prestigio.  
 Aun a riesgo de fatigar al lector, voy a realizar un estudio 
a tempo lento, sable mágico que corta los nudos de disputa por 
la vía fecunda de la comprensión. Los equívocos salen de este 





DIVERSAS CONCEPCIONES DE LO OBJETIVO                                   
Y SU PRECARIEDAD9  
 
1. Por objetivo se entiende, a menudo, lo ob-jetivo (gegen-
ständlich, objectif), lo que está-en-frente (gegen-über) y, por 
ser una realidad distinta del sujeto y hallarse a distancia, puede 
ser conocido por éste de modo espectacular.  
 
2. Objetivo es lo mensurable, lo perfectamente localizable en 
el espacio y el tiempo (das Vorhandene, das Handgreifliche) y, 
de consiguiente, lo "universalmente verificable por cualquiera" 
(Marcel). Al ser temporal-discursivo, lo objetivo es representable 
(vorstellbar). 
 
3. Para un pensamiento de corte cientificista lo objetivo se 
confunde, así, con lo real. Lo que cuenta es un saber de 
exactitud universalmente controlable, con plena independencia 
de toda condición personal. Objetiva es la realidad que puede 
ser objeto de conocimiento de un "sujeto en general" (Subjekt 
überhaupt) por ser constatable, punto por punto, mediante un 
tipo de experiencia causal, mecánica, discursiva, al modo como 
se detecta un fallo en un motor. 
 Supongamos que un hombre toma un revólver y mata a 
otro. Estamos ante un hecho real y, por tanto, objetivo. Pero se 
trata evidentemente de un acto en extremo complejo. 
¿Podríamos precisar sus vertientes rigurosamente objetivas? 
Para un pensador objetivista no habría en él sino una serie de 
procesos fisicoquímicos que la Ciencia experimental tiene a su 
                                            
9 Considero muy útil reproducir en este contexto algunos de los análisis 
y precisiones realizados en mi obra Metodología de lo suprasensible 
acerca de los múltiples sentidos de la categoría de objetividad. 
Considero que el sustituir una mera referencia a este trabajo por una 
larga cita es una deferencia para con el círculo de lectores -amplio sin 
duda- que desean hacerse una idea lo más exacta posible de este sutil 
y complejo tema y no tienen a mano un ejemplar de aquella obra.  
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cargo explicar conforme a leyes. El acto de disparar se basa en 
una contracción muscular que responde, en el fondo, a la 
liberación de una determinada energía. El trayecto recorrido por 
la bala viene determinado por la cantidad de energía liberada 
por la explosión de la pólvora. La muerte de la víctima se reduce 
al trastorno provocado por el impacto del proyectil en su 
estructura protoplásmica. He aquí los datos que recoge como 
plenamente y exclusivamente objetivos la ciencia de temple 
objetivista. Con ello queda en sombra todo el mundo de los 
valores, las motivaciones, los sentimientos, etc., es decir, lo que 
confiere a los actos su sentido específicamente humano. Nada 
extraño que el mundo objetivista esté sumido en una "asfixiante 
tristeza" (Marcel).  
 
4. Por ser cualitativamente amorfo, lo objetivo es 
cuantitativamente reductible a elementos unívocos. De ahí su 
afinidad con lo inventariable (Marcel), lo que puede ser 
dominado mediante una técnica adecuada por ser 
problematizable, es decir, susceptible de un estudio analítico. De 
lo objetivo cabe obtener un conocimiento exacto.  
 
5. Lo objetivo se opone a lo jerárquico, lo cualitativamente 
irreductible, lo originario y fontal ("sprunghaft", Jaspers). Es 
unívoco y, consiguientemente, rígido, por falta de la capacidad 
creadora que proviene del poder ontológico de constitución -que, 
a su vez, implica superioridad jerárquica- propio de las 
realidades expresivas. Esta falta de libertad entitativa, que es 
capacidad de adaptación, se manifiesta como violencia. De lo 
objetivo brota el poder de coacción externa. Esencialmente 
indiscreto y avasallador, lo objetivo constituye el objeto nato de 
estudio de la ciencia puesta al servicio de una política de 
opresión.  
 Así como lo superobjetivo es constitutivamente discreto y 
tiende a pasar inadvertido, lo objetivo pretende imponerse como 
única especie de realidad en el mundo asediado por la voluntad 
de poder ("Wille zur Macht").  
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6. Al ser unívoco, lo objetivo es fuente de dilemas, 
antinomias y paradojas. Las antinomias y dilemas mediocres son 
fruto de un pensamiento sensible a la diversidad y ciego para la 
unidad que procede de la distinción jerárquica. Es ésta una 
realidad sutil que sólo se revela a una visión humilde.  
 
7. Objetivo se destaca en oposición a "existencial", cuya 
densidad ontológica, en su versión externa de libertad, es 
entendida por un pensamiento ahíto de certezas como 
ambigüedad y falta de firmeza.  
 El concepto de objetividad procede de la Ciencia, y ésta 
funda su marcha de conquista de lo real en el conocimiento 
impersonal. Lo objetivo se reduce a lo "cósico" (dinghaft), a 
procesos en tercera persona, fácil presa de un conocimiento 
universalista y causal, expresable en fórmulas y leyes. Por eso el 
conocimiento objetivista cierra el acceso a las realidades 
cualitativas superiores, al convertirlas por egoísmo en un 
"système pour moi" (Marcel).  
 
8. Lo objetivo es asimilado a una cosa, algo susceptible de 
posesión, trasmisión e intercambio, y, por lo mismo, objeto 
posible de conocimiento superficialmente universal.  
 La actitud objetivista concede primacía al universal como 
medio de dominio y desplaza lo singular por lo que tiene de 
personal e irreductible merced a una técnica de abstracción 
inspirada en una psicosis de poder. De ahí su empeño en cegar 
las fuentes de lo que podríamos llamar "universalidad intensiva", 
que es la expresión lógica de la amplitud de lo ontológicamente 
profundo.  
 
9. Frente a la elasticidad creadora de lo existencial, lo 
objetivo se revela como algo fijo, rígidamente inmutable, pues la 
objetividad es "la esclerosis de la existencia" (Marcel). De ahí el 
horror de quienes dirigen su atención a lo ontológicamente móvil 
ante lo objetivo, que es considerado como objeto de mera 
representación del pensamiento espectacular, que sólo capta 
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aspectos, perfiles o escorzos de realidad, no el conjunto 
irreductible de los seres con intimidad. La Filosofía objetivista, a 
lo Hegel, inaugura -según Jaspers- la traición de la existencia en 
provecho de la objetividad del saber y de la razón.  
 Objetivo es lo cerrado, lo redondo, lo completo y 
satisfecho, lo que carece de flexibilidad, riesgo y movilidad 
creadora. Por eso advierte Jaspers que, si quiere la Filosofía 
evitar el racionalismo agostador, no debe convertirse en una 
"doctrina del conjunto del ser en unidad objetiva"10.  
 
10. Al oponerse a lo "existencial", lo cualificado e 
irreductible, y dirigirse a lo universalmente verificable, lo 
objetivo se erige en portaestandarte de un "ethos de 
objetividad" que fue en los últimos treinta años símbolo de buen 
gusto y seriedad intelectual.  
 El conocimiento de lo existencial -o, dicho con más 
amplitud, de las realidades con intimidad- exige el compromiso 
de la voluntad y despierta en el sentimiento la emoción que 
suscita el acto de trascender. Nada extraño que, al considerar 
este concurso de voluntad y sentimiento como algo espurio, se 
interpretase la sobriedad y superficialidad del conocimiento 
objetivista como índice de pureza y autenticidad. De pureza, por 
excluir la intervención de elementos extraños al carácter 
especulativo del conocimiento racional. De autenticidad, por 
oponerse a la prevalencia de lo "subjetivo" y ser fiel a lo real. Si 
no quiere renunciar, pues, a la prestigiada "Sachlichkeit" 
(objetividad), el intelecto, según éstos, debe reducir su alcance 
a lo "objetivo", lo mensurable, lo universalmente válido y 
verificable. Todo el que quiera conservar la riqueza de lo real 
debe pagar su fidelidad al precio del carácter científico de su 
pensamiento. De ahí las peligrosas evasiones al sentimiento que 
han tenido lugar en disciplinas consagradas -como el Arte y la 
Religión- al estudio de realidades cuya intimidad ontológica 
convierte en no-objetivas.  
                                            
10 Cf. Existenzphilosophie (Walter de Gruyter, Berlín 1956, 2ª ed.) 12. 
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11. Por esta vía de pretendida "depuración" se llegó a 
identificar lo objetivo con lo frío e inexpresivo, es decir, lo 
que no suscita emoción por carecer de esa dimensión de 
profundidad existencial que llamamos valor. El sentimiento 
espiritual entra en vibración ante el asombro que produce el 
acto de trascender, el salto de lo empírico a lo supraempírico, 
a los valores que se expresan y encarnan en los seres. 
Reducir lo objetivo a lo inexpresivo es recluir en la terra 
incognita de lo "no-objeto" (para un positivista, lo no-real, lo 
no cognoscible de un modo universalmente válido) el ámbito 
insospechadamente rico de las realidades valiosas11. 
 Por haber exagerado los intuicionistas la parte que 
compete a la afectividad en la captación de los valores -o, dicho 
en general, de las realidades profundas-, no fue difícil a los 
pensadores proclives al positivismo calificar la intuición de 
"Schwärmgeisterei", "éxtasis afectivo del alma", "embriaguez 
sentimental", etc.12 Con ello la verdadera objetividad vino a 
entenderse como fruto exclusivo de la "frialdad del espíritu"13. 
 De ahí la prevalencia del entendimiento (Verstand) sobre 
la razón (Vernunft); para los objetivistas, "el entendimiento es el 
único guía seguro del espíritu, por tender de suyo a la 
sobriedad, a la repulsa de toda embriaguez dionisíaca del 
                                            
11 Cf. P. Wust, Die Dialektik des Geistes (Edit. Filser, Augsburgo 1928) 607. 
Según los objetivistas, lo objetivo se revela a quien está alejado de todo 
sentimiento axiológico o de valor. Sobre el pensamiento filosófico de P. Wust se 
encuentran amplias precisiones en el cap.II de mi obra El poder del diálogo y el 
encuentro (BAC, Madrid 1997, 2ª ed.) 137-220. 
12 Véase P. Wust, o.c., 601 y 606 
13 Téngase en cuenta el uso y el abuso que suele hacer la literatura filosófica 
alemana de la contraposición entre «Geist» (espíritu) y «Seele» (alma). Como 
queda dicho, el vitalismo desencadenó una tendenciosa campaña contra el 
poder del espíritu por su pretendido signo antivitalista. La expresión más 
exabrupta de esta corriente se halla en las obras de L. Klages: Der Geist als 
Widersacher der Seele (1929) y A. Gehlen: Der Mensch, seine Natur und seine 
Stellung in der Welt (1940). 
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alma"14. La objetividad, la autenticidad del pensamiento brota, 
según esta concepción, de una actitud serena, exenta de todo 
pathos frente al mundo de los valores, científicamente 
distanciada de lo que exalta la subjetividad. El conocimiento 
científico -se dice- debe ser "espectacular", mantenerse a 
distancia15.  
 Es sorprendente advertir el influjo que ha ejercido sobre el 
pensamiento contemporáneo la errónea identificación de 
exterioridad y extrañeza, distancia de perspectiva y distancia de 
alejamiento. Objetivar es interpretado instintivamente como 
alejar, distanciar, romper amarras con el humus que sostiene y 
alimenta la vida intelectual del hombre. De ahí el problema 
característico de la Lógica existencial: "¿Se puede pensar lo 
inobjetivo?" 
 
12. La oposición de lo objetivo a lo subjetivo es entendida 
por los objetivistas como expresión de realismo y autenticidad. 
Es de advertir que el término "subjetivo" adquirió un matiz 
peyorativo de evasión de lo real al amparo del equívoco 
provocado por los dos significados del vocablo objetivo, que 
                                            
14 Véase la acertada crítica de esta tendencia realizada por Peter Wust, 
o. c., 606-607. 
15 Ganaría en perspectiva el lector si contrastase este modo de pensar 
con la actitud equilibrada de los pensadores per personalistas actuales, 
según los cuales la carga afectiva de la intuición de lo profundo no saca 
de madre a la corriente especulativa del «frío intelecto», sino que 
potencia su intensidad. Lejos de borrar límites a la actividad 
especulativa, por nostalgia romántica de infinito (Schwärmerei), la 
emoción de lo trascendente y la voluntad de fidelidad a lo irreductible 
que implica el conocimiento de lo profundo no hacen sino abrir el 
conocimiento especulativo a un ámbito nuevo de ser. Bien es cierto 
que la intuición, cuando penetra en la trascendencia, implica un 
determinado grado de «entusiasmo». Pero aquí no significa éste un 
descenso a la indiferenciación vital, sino el gozo de la implantación en 
el ámbito de lo superobjetivo, en que no rigen felizmente las vallas del 
espacio y del tiempo. 
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equivale en casos a "real" y en casos a "no-subjetivo". Con lo 
cual es fácil tender a pensar que lo subjetivo no es objetivo en el 
sentido de real. Esta confusión lastra la historia entera del 
pensamiento moderno.  
 
 
LO ARBITRARIO Y LO NATURAL EN ESTÉTICA 
 
 A la vista de los equívocos que provoca el vocablo 
"objetivo”, tan decisivo en materia de Arte, a nadie puede 
sorprender la confusión babélica que reina en el campo de la 
Estética. "Hay que ser objetivos y auténticos, evitar el adorno y 
acertar con la expresión rápida" se oye decir con frecuencia a los 
jóvenes compositores. Pero cuando les instamos a aclarar el 
sentido de los términos "objetividad" y "autenticidad", el 
azoramiento que coarta la respuesta delata una falta absoluta de 
reflexión y, lo que es más grave, de voluntad de fidelidad al 
modo de ser de las cosas, que no pueden ser violentadas sino a 
riesgo de graves pérdidas. Haber presentido esto es el motivo 
que inspira el acercamiento actual a la Filosofía por parte de la 
Ciencia, la Técnica y el Arte. 
 De aquí arranca la polémica acerca del equilibrio de forma 
y contenido: "Si el sentimiento es algo irreal -se afirma- debe 
ser desplazado del Arte por inauténtico, por falta de calidad y 
peso ontológico". Hoy día se empieza a tener, sin embargo, una 
sensibilidad más despierta para adivinar la fuerza de ser de las 
realidades que aparecen como irreales si se acepta lo 
ontológicamente inferior como módulo de realidad. Por ello se 
piensa que, si es auténtico el sentimiento, constituye un 
fenómeno tan natural y real como la composición más 
quintaesenciada y "objetiva" de Hindemith. Al acusar a los 
compositores clásicos de formalistas, olvidó Debussy la esencial 
objetividad del sentimiento humano de las formas. No tiene el 
concierto tres tiempos y la sinfonía cuatro por virtud de una 
arbitrariedad formalista. El empleo creadoramente flexible de 
determinadas formas es más un descubrimiento que una norma 
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"subjetiva" autoimpuesta caprichosamente por el compositor. De 
hecho, vistas las cosas con profundidad, la actividad subjetiva 
del artista es más un diálogo que un monólogo. Lo confirman 
valiosos testimonios de genios como Beethoven y Mozart, que 
sentían el trance creador como una tensión de diálogo en que se 
veían impulsados por la lógica interna de cada obra. He aquí el 
secreto de la inspiración. El hombre vive y crea en distensión: 
ley de vida que en el fondo obedece a la ley de la solidaridad 
universal en el amor. "Cuando salgo a pasear -confesó en cierta 
ocasión Beethoven- las ideas musicales me asaltan; yo las cojo 
a puñados, pero me desbordan". Mozart declaró una vez a su 
padre que componer era para él dejarse llevar de la inspiración. 
Una vez "vivida" la obra en la mente, se sentaba a la mesa y 
escribía sin pausa, con una puntuación intachable, como si le 
estuviesen dictando.  
 Los clásicos sentían agudamente la limitación de las 
formas, pero las respetaban por entenderlas como medios de 
expresión que canalizan y potencian el poder expresivo del 
sentimiento artístico. Si se tratase, como pretendía Debussy, de 
moldes rígidos, camisas de fuerza que coartan desde fuera la 
vitalidad artística, nuestro primer deber sería desatar las aguas. 
Pero, por fortuna, la obsesión de la vitalidad sin cauces dejó 
hace tiempo de torturarnos. Y ya son numerosos los pensadores 
que propugnan una actitud de equilibrio, de contenida 
"sobrietas", que es en el mundo fuente inexhausta de 
fecundidad creadora.  
 
 
LO AUTÉNTICO Y LO EXPEDITIVO 
 
 Contraponer la Estética y la llamada Tecnología es una 
incongruencia sólo posible cuando se identifica objetivo con real 
y subjetivo con arbitrario. Real viene a significar aquí sólido, 
sobrio, auténtico, mensurable y, sobre todo, útil, ascéticamente 
entregado al servicio de un fin. Por arbitrario se entiende lo que 
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no puede ser medido con escuadra y cinta métrica, lo que sirve 
a fines no "utilitarios" y es, por tanto, aparentemente "inútil". 
 Al amparo de este colosal fraude intelectual se llegó a la 
desolada conclusión de que lo objetivo, para ser auténtico, debe 
ser útil, y solamente útil. Con lo cual se trazó una violenta línea 
divisoria entre dos ámbitos humanos que se pertenecen el uno 
al otro como el alma al cuerpo.  
 Por eso es tan urgente detenerse a delatar los equívocos 
funestos que laten bajo un vocablo tan aparentemente 
inofensivo como el de "objetividad". Pues conviene saber que el 
retorno a la Estética de que habla con tanto acierto Oriol 
Bohigas en sus "Comentarios al 'Pueblo Español' de Montjuich" 16 
no constituye un simple retroceso a la época anterior al "gran 
descalabro y la gran esperanza del maquinismo"17,  sino el 
acceso al mundo de lo que podríamos llamar lo "superobjetivo", 
es decir, ese ámbito de realidades que, precisamente por ser no-
mensurables y darse en unas condiciones superiores de espacio 
y tiempo, son más reales, sólidas y auténticas que las 
meramente objetivas. 
 Una ciudad auténticamente "habitable" es, según esto, la 
que ofrezca al hombre una atmósfera de superobjetividad. Lo 
que esto implica puede adivinarse a través de lo que el autor 
citado escribe acerca de la necesidad vital de la calle-corredor, 
la plaza, la belleza de perspectivas, la armonía rítmica, etc. 
Considerar estos elementos como un aditamento lujoso, 
supervivencia de una época burguesa, es caer en la ilusión de 
que se puede obtener, por ejemplo, la quintaesencia de la rosa -
es decir, la rosa auténtica- despojándola de sus pétalos. ¿Quién 
se arriesgaría, pongo por caso, a abreviar los largos desarrollos 
de las obras de Juan Sebastián Bach sin temor a causar en ellas 
mutilaciones irreparables? De ahí que, cuando un autor confiesa 
sentir entusiasmo por una cierta "disciplina de nudificación, de 
                                            
16 Cf. Revista Arquitectura, noviembre 1961, págs. 15 y ss. 
17 L. cit., p. 21. 
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autenticidad"18, hubiéramos deseado una manifestación menos 
equívoca. Pues se ha hecho demasiada demagogia19 con 
expresiones tales como “purismo”, "sobriedad", "autenticidad", 
falta de perjuicios, "Illusionslosigkeit" (Weber), etc. para que no 
sintamos disgusto ante el uso inconsiderado de vocablos 
comprometedores. De hecho, lo que callada o abiertamente se 
intenta en la actualidad es identificar lo auténtico con lo 
expeditivo, lo cual constituye una mixtificación abusiva, pues la 
rapidez se considera en la producción técnica como signo de 
perfección cuando no afecta a la calidad de lo producido, pero en 
Arte prevalece la calidad de tal modo que la economía de tiempo 
apenas merece consideración. Convendría, por ello, hacerse 
cargo de que la auténtica sobriedad es fruto de la unidad 
estructural que fundan las realidades superiores.  
 Si, a pesar de los méritos innegables que ofrecen ciertas 
Arquitecturas "medio muertas, falsamente funcionales y 
facilonas"20 en lo tocante a la higienización y a la racionalización, 
lo cierto es que "no nos sirven exactamente para vivir"21, esto 
no responde sencillamente a una solución de continuidad con la 
"tradición bien interpretada"22, sino a un falso concepto del 
hombre consecuente a un arbitrario despojo de su auténtico e 
integral modo de ser. De ahí que el remedio no consista en 
imitar sin más lo pasado, sino en proseguir su más profunda 
intención en lo que ofrecía de integralmente humanista, como 
muy bien sugiere Coderch en la revista Domus y Miguel Fisac en 
                                            
18 Cf. J. Ortega y Gasset: La rebelión de las masas (Espasa Calpe, 
Madrid) 95. 
19 Es útil tener en cuenta que los vocablos sólo sirven a efectos 
demagógicos cuando se cierran tendenciosamente a la plenitud de sus 
diversos significados. Sin poros, perfectamente opacas, las palabras 
actúan como proyectiles en la mente del lector poco cultivado. 
20 Francisco de Inza: Arquitectura, noviembre 1961, p. 24. 




Arquitectura23. Lo cual, a mi entender, exige un estudio del 
hombre sin prejuicios, con la voluntad dispuesta a re-conocer el 
misterio de las realidades complejas, que no son "explicables" 
científicamente, sino recognoscibles, como todo ser que se da en 
persona a través de la eclosión reveladora del diálogo. Pero esto 
implica, a su vez, por parte del sujeto cognoscente una fuerte 
personalidad que sepa resistir al influjo tiránico de los slogans. 
 
 
LA TIRANÍA DEL "SLOGAN" 
 
 Nada hay tan nefasto en la Historia de un pueblo como 
dejarse arrastrar por la fuerza de gravitación que impulsa a los 
hombres a adecuar su conducta a lemas que operan como un 
conjuro sin réplica posible. Los "snob"24 se apresuran a 
convertirlos en santo y seña de un falso ideal de libertad, y al 
cabo de algún tiempo puede observarse con estupor que la alta 
intelectualidad se ha sometido de hecho al dictado de unas 
normas que no cuentan con otro apoyo que su tendenciosa 
opacidad a la reflexión. Sojuzgado por el poder de imantación 
intelectual de los slogans, el pueblo se trueca de comunidad en 
masa.  
 Hace varios lustros, por ejemplo, se contrapuso en Europa 
la vida al espíritu, con el fin oculto de inclinar la balanza en 
desfavor de éste y dejar a la sociedad a merced de sus instintos. 
Por este camino de violencia intelectual se llegó a la conclusión 
ele que "el hombre es uno de los seres más incompletos y la 
más limitada de las criaturas" (Maeterlink).  
 Pero lo humillante es recordar que tal orientación de 
pensamiento, aún oponiéndose a los derechos inalienables del 
hombre, se impuso en Europa y conquistó los más altos puestos 
                                            
23 L. cit. p. 49. 
24 Repárese en el significado etimológico de este vocablo: «sine 
nobilitate». La nobleza procede del arraigo en aquello que, por 
profundo, resiste al tiempo. 
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de la "highlife" intelectual a través de la incontrovertida tribuna 
de los Premios Nobel, con la brillante excepción de Sigrid 
Undset. 
 Ahora bien. Lo importante de momento es notar que esta 
victoria se debe, no a la pericia bélica de los llamados vitalistas, 
sino al enigmático vocablo vida, semirromántico, semipoético, 
semifilosófico, a medio camino en todas direcciones, y, como tal, 
estratégicamente ambiguo e irresistiblemente sugestivo. Los 
filósofos oficiales rindieron a la nueva doctrina sus cátedras, 
ciudadelas hasta entonces de otra orientación no menos tiránica, 
el llamado Neokantismo, e hizo falta todo el insobornable 
sentido común de un hombre del pueblo, Theodor Haecker, para 
delatar este increíble fraude ideológico: "Los vitalistas, escribe, 
están acordes en afirmar que la belleza y la fuerza, la fuerza 
creadora, conformadora y configuradora sólo pertenece a la vida 
y a la Naturaleza, y que el espíritu, en el mejor de los casos, no 
es sino el ordenador, orientador y registrador, pero propiamente 
es el nivelador, destructor, asesino de la vida, de por sí 
maravillosa y floreciente. El camino hacia las madres, de cuyo 
seno procede cuanto hay de noble, desconocido, sorprendente y 
poderoso, es obstruido por el espíritu, que no deja pasar, en 
plan filisteo y burgués, sino lo manido y lo vulgar"25.   
 De modo análogo, y en estrecha relación con este proceso 
de minimización ontológica del espíritu, se llevó a cabo la 
tendenciosa campaña a favor de lo "objetivo" que hemos 
reseñado en parágrafos anteriores. Todo ello bajo la bandera de 
una pretendida "objetividad nueva" que se impuso con una 
desconsideración proporcional a su equivocidad. 
 Nada más urgente, pues, que sorprender las ocultas 
intenciones del pensamiento objetivista, para ganar la necesaria 
libertad de reacción frente a sus ilimitadas pretensiones. 
  
                                            
25 Cf. Christentum und Kultur, (Edit. Kösel, Munich 1946) 235. Sobre 




EL OBJETIVISMO ENTRE BASTIDORES 
 
 Tendenciosamente, buen número de círculos intelectuales 
se esforzaron por subrayar la vertiente crítica de la objetividad 
para legitimar la injusta labor de poda que venían realizando en 
el ámbito de lo real. Al amparo del carácter de buen gusto que 
ostenta la sencillez, por ejemplo, en el decorado, los profetas del 
finitismo pretendieron arrogarse el derecho de dar el tono a la 
alta sociedad. La sencillez fue confundida con el despojo, y el 
desarraigo empezó a orlarse de prestigio, incluso en Estética, 
como si la precariedad alicorta de un esencialismo purista fuese 
índice de madurez y selección. Este trastrocamiento de valores 
tomó cuerpo en el ambiente intelectual a través de la cortina de 
humo de un puñado de errores que urge delatar:  
 
a) Dar la primacía al modo de conocer sobre el objeto de 
conocimiento.  
 
 Por una serie de circunstancias que el lector conoce, la 
exigencia de certeza se impuso en el pensamiento 
contemporáneo sobre la amplitud y profundidad del 
conocimiento. Una obsesión enfermiza de cautela, siempre 
creciente a partir de Descartes, limitó la capacidad humana de 
trascendencia, principio y fin de la actividad filosófica. Nada 
extraño que el pensador, menesteroso de seguridad y de 
certeza, se acogiese a lo empírico, susceptible de medida y de 
dominio. Lo "objetivo" se impone en una sociedad afanosa de 
poder.  
 
b) Dividir los ámbitos culturales en compartimentos 
estancos.  
 
 Por ser la atomización recurso fácil de dominio, se dio 
carta de ciudadanía a la escisión practicada en la realidad por 
necesidades metodológicas perentorias, bajo pretexto de que la 
autonomía implica pureza de líneas y precisión. La interrelación 
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es interpretada como intromisión y ambigüedad. Atentar, por 
tanto, contra las "leyes específicas" de cada ámbito cultural es 
un procedimiento "inobjetivo" ("unsachlich")26.  
 
c) Neutralizar los valores.  
 
 Por carecer del sentido de la autonomía de los valores, se 
los reduce a la condición de relaciones funcionales27, a impulsos 
de una actitud banal en que prolifera la categoría univocista de 
función, y el contenido valioso de los entes queda reducido a un 
tejido gris de relaciones incualificadas. De ahí que se desconozca 
el sentido y la justificación del carácter emotivo de la reacción 
humana frente a los valores. La vida intelectual se limita a 
captar fríamente relaciones de sentido, y el sentimiento queda 
confinado en la terra ignota de lo vital irracional.  
 
d) Identificar lo real (lo no subjetivo) con lo a-personal.  
  
 Por constituir un reducto inaccesible al análisis, lo 
personal desborda a ojos vistas lo meramente "objetivo", y, en 
consecuencia, una vez aceptado este ámbito de realidades, el 
objetivismo hace crisis como método integral de conocimiento. 
Nada más lógico que el empeño renovado del Positivismo por 
deshacerse de lo personal. Basta para ello tomar como módulo 
de realidad el estrato de ser material. Con ello la libertad 
personal pasa a ser interpretada como índice de labilidad28, se 
                                            
26 En el prólogo de la obra Lebendiger Geist (Edit. Arche, Zurich 1950), 
critica Guardini certeramente esta tendencia.  
27 Los pensadores alemanes suelen precisar esto diciendo que los 
valores son convertidos de «Ziele» en «Zwecke». 
28 Véanse, al respecto, las actitudes contrapuestas siguientes: por una 
parte, la del Scheler de la segunda época (sobre todo en su obra Die 
Stellung des Menschen im Kosmos), L. Klages (Der Geist als 
Widersacher der Seele) y A. Gehlen (Der Mensch, seine Natur und 
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hipertrofia la importancia del entendimiento en la vida humana, 
y el ser personal queda, al fin, diluido en el mundo de lo ideal, 
que a un temperamento positivista no resulta difícil interpretar 
como irreal. Como real se entiende lo material, lo que ofrece 
flanco a la garra del homo faber. Lo personal se hace 
sospechoso de irrealidad debido a su condición misteriosa, que 
se revela sobre todo en el ambiguo fenómeno de la libertad. 
Frente a un público hipersensible a la exigencia de certeza es 
fácil recurso demagógico interpretar la libertad como capricho y 
confundir lo personal con lo subjetivo, en sentido de arbitrario. 
 
e) Valorar los bienes a-personales sobre los personales.  
  
 Es ésta -como ha visto claramente Marcel29- la expresión 
más desabrida de una existencia montada sobre la categoría de 
función. Al prevalecer el rendimiento sobre el ser de la persona, 
el misterio es profanado por la tiranía del espíritu de cálculo. Se 
minusvalora y pospone los bienes que, por llevar en sí el sello 
del misterio, son irreductibles a algo distinto, simple y amorfo y 
se resisten, por tanto, a cualquier intento de funcionalización. El 
hombre se acoge a lo "objetivo" para trazar autónomamente una 
vida sin horizonte de misterio.  
 
 
LA OBJETIVIDAD AUTÉNTICA 
 
 Frente al tendencioso afán de los objetivistas por 
minusvalorar cuanto se opone a su ansia de autonomía, varios 
pensadores de raigambre católica iniciaron, hace un cuarto de 
siglo, un estudio integral de la realidad en que se ensalza lo 
objetivo por razones muy positivas que delatan una concepción 
orgánica y realista del mismo. Para ellos el "ethos de 
                                                                                                             
seine Stellung in der Welt); y por otra, la de Theodor Haecker (Was ist 
der Mensch). 
29 Cf. Etre et Avoir y L´homme contre l´humain. 
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objetividad" no significa la mera reacción del buen gusto frente a 
un decadente sentimentalismo pseudorromántico, sino una 
voluntad de fidelidad a cada estrato de ser.  
 Nótese que al hombre nórdico, temperalmente sobrio y un 
tanto adusto, el espíritu católico fácilmente le produce impresión 
de barroquismo superficial y recargado. Pero, en el fondo, tal 
vez se trate de la impresión que da la vida, tomada en toda su 
complejidad, a un pensador de gabinete. La labor de la cultura 
católica en los últimos años significa una revaloración de la 
realidad y de sus valores expresivos. Buen ejemplo de ello es la 
obra llevada a cabo por el "Movimiento de Juventud" alemán, 
que, vinculado al "Movimiento litúrgico", unió la práctica de la 
oración al cultivo de la amistad, el deporte y el baile popular. 
Para dar expresión intelectual a esta corriente humanista, su 
principal mentor, Romano Guardini, hubo de dar un relieve 
desusado a la categoría de objetividad que, contra lo que 
pudiera pensarse, alcanzó en semejante contexto una amplitud 
y fecundidad tales que puso en evidencia la tendenciosidad de 
quienes hicieron de ella santo y seña del afán de desarraigo30.  
 Objetivo será, conforme a esta orientación, el estilo de 
pensar que se pliegue creadoramente a las exigencias de cada 
estrato de ser, aunque ello ponga en juego facultades que, por 
razones inconfesadas, habían sido desplazadas del quehacer 
intelectual. Pues objetivo es el pensador que afirma su 
personalidad frente a cualquier ingerencia de influjos espurios, 
pero moviliza todas sus potencias perceptivas -entendimiento, 
voluntad y sentimiento- para abrirse a la realidad al nivel de 
profundidad que le corresponde. Calificar de espuria, sin más 
precisiones, la colaboración de la voluntad y el sentimiento es 
entender la pureza como un despojo, no como una integración. 
Lo cual es tan inexacto como calificar la mera sobriedad 
                                            
30 Véanse, por ejemplo, sus obras: Vom Geist der Liturgie (El espíritu 
de la liturgia); Briefe über Selbstbildung, cap. Vom Beten (Cartas sobre 




estilística de manifestación cumbre de autenticidad y 
objetividad, porque, si es cierto que el buen Arte economiza los 
medios, nadie se arriesgaría, sin embargo, a abreviar, por 
ejemplo, los largos desarrollos de las composiciones barrocas sin 
temor a causar en las mismas estragos irreparables. Es sabido 
que los temas ofrecen en cada exposición un aspecto inédito; se 
cargan de sentido y, por tanto, de emotividad a lo largo del 
paisaje musical, y en casos la reexposición de un tema nos llena 
de asombro y sorpresa ante la riqueza acumulada en él a través 
del camino recorrido, que -a la vista está- no ha sido superfluo. 
El hombre tiene un tempo vital que no puede desatender.  
 
 
¿IMPARCIALIDAD O COMPROMISO? 
 
 De esta orientación -que acabo tan sólo de apuntar- se 
desprende, por lo que toca al problema del "relato objetivo'" que 
nos ocupa, los siguientes corolarios:  
1. La verdadera objetividad del escritor no implica una 
actitud de ''imparcialidad'' en el sentido de fría constatación 
fotográfica de lo meramente fáctico, sino compromiso 
(engagement), es decir, la apertura de espíritu necesaria para 
acceder a los ámbitos de lo real que comprometen la voluntad 
de independencia del pensador. Urge decidirse a afirmar que la 
impasividad del sujeto sólo es posible frente a objetos 
ontológicamente pobres. Los objetos que nutren el espíritu del 
hombre, por estar dotados de intimidad, exigen, más que 
conocimiento, re-conocimiento.  
2. La objetividad no es contraria al sentimiento y a la 
imaginación, si estas facultades son entendidas como ventanas 
abiertas al ser profundo de los objetos de conocimiento. La 
imaginación posee una capacidad de penetración mayor que la 
sensibilidad. El sentimiento espiritual es el órgano de reacción 
ante lo trascendente, lo que desborda la capa superficial de lo 
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empírico. Por eso juega tan decisivo papel en las disciplinas de 
lo trascendente: Poesía, Arte, Teología31.  
 
 
OBJETIVISMO DESARRAIGADO O INFRARREALISMO 
 
 Existe actualmente en la novela una corriente que se 
orienta hacia las "cosas" por el cansancio que produjo a la 
postre la preocupación obsesiva por la descripción de problemas 
psicológicos. Pero una mínima dosis de cautela nos fuerza a 
advertir que los profetas del llamado "relato objetivo" no se 
limitan a propugnar el retorno a un sano realismo, sino que 
arriesgan declaraciones despectivas acerca de lo que han dado 
en denominar "el mito de lo profundo"32. Las cosas no son -
afirman- más o llenas profundas: las cosas son, simplemente. El 
hombre de la nueva técnica narrativa "rehúye la comunión con 
las cosas"33.  
 De hecho, Robbe-Grillet en sus novelas se esfuerza por 
construir un universo exacto de objetos sin misterio y sin la 
profundidad de lo íntimo, evitando sistemáticamente lo subjetivo 
y lo histórico. Elude la descripción de seres naturales y se 
entrega con amoroso cuidado a traducir en un lenguaje aséptico 
el mundo de los objetos artificiales, siendo de notar que, a 
menudo, en vez de nombrar simplemente al objeto se impone el 
esfuerzo titánico de describirlo en términos universalmente 
válidos que no son sino un remedo grotesco de las fórmulas 
                                            
31 Véase la obra de Th. Haecker: Die Metaphysik des Fühlens (Edit. 
Kösel, Munich 1950). 
32 Cf. A. Robbe-Grillet: Une voie pour le roman futur, en Nouvelle 
Revue Francaise, 4 (1956), págs. 78-86. 
33 Cf. Robbe-Grillet: Nature, Humanisme,Tragédie, en Nouvelle Revue 
Francaise, 6 (1958), p. 589. 
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matemáticas34. En Le Voyeur y en La Jalousie no describe los 
objetos; se limita, más bien, a medirlos y situarlos con la fría 
"objetividad" de un técnico de la construcción. El mojón 
cuentakilómetros, por ejemplo, es un "paralelepípedo 
rectangular unido a un semicilindro de la misma anchura y de 
eje horizontal"35.  
 Alienta aquí, evidentemente, un violento afán de restar 
personalidad a las cosas -pues dar nombre personaliza- y 
reducir lo irreductible a algo universalmente verificable. El 
"relato objetivo" prescinde a ultranza de lo humano. Por eso no 
relata hechos, realizados a lo largo del tiempo merced a 
proyectos e intenciones que desbordan la discurvidad temporal; 
describe tan sólo cosas situadas estéticamente en el espacio, y 
ello con una técnica minimizadora que disuelve lo real en un 
polvo atómico sin relevancia ni sentido. ¿Puede ser "objetiva" en 
sentido riguroso, es decir, realista esta abstracción 
agresivamente inhumana operada en el cuerpo de lo real? Y, en 
última instancia, ¿quién autoriza a estos autores a dictar las 
leyes de la "verdadera objetividad"?  
 Nada extraño que crezca de día en día en el mundo 
intelectual la preocupación por el problema de lo objetivo, pues, 
como escribió Albert Camus, "cuando la abstracción se pone a 
mataros, hay que ocuparse de la abstracción".  
 
 
EL HORIZONTE DE LA VERDADERA OBJETIVIDAD 
 
 A contracorriente de esta tendencia, va en aumento el 
número de los que no se resignan a amputar de su vida 
intelectual los ámbitos más valiosos de la realidad. De ahí la 
gran atención que se está prestando a los autores que 
                                            
34 Ya Ferdinand Ehner hizo ver hace tiempo que sustituir el lenguaje 
por las fórmulas es fruto de la aversión al espíritu, o, en términos más 
generales, a cuanto hay de noble e irreductible en el Universo. 
35 Le Voyeur, 1955, p. 65. 
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consagran su talento a resaltar ciertas formas huidizas de 
realidad, tan significativas y sólidas como aparentemente 
irreales36. Piénsese, por ejemplo, en la simbiosis de avión y 
piloto que describe Antoine de Saint-Exupèry en sus novelas 
Pilote de guerre y Terre des hommes. A medida que el piloto se 
enfunda el complicado uniforme siente que disminuye su 
agilidad y capacidad física de movimiento. Avanza lentamente 
hacia el avión, pesadamente abatido sobre la pista. Pero he aquí 
que, al subir a la cabina y enfrentarse a los mandos, una 
misteriosa corriente de actividad se establece entre ambos, 
avión y piloto, y en breves instantes se eleva hacia los aires 
rápida, ágil, sorprendente, esa tercera realidad que es un 
"avión-en-movimiento".  
 
"Todo este lío de tuberías y de cables se ha convertido en una red 
de circulación. Soy un organismo extendido en el avión. El avión 
produce mi bienestar cuando doy vueltas a un botón que calienta 
progresivamente mis ropas y mi oxígeno (...). Y el avión es quien 
me alimenta. Esto me parecía inhumano antes del vuelo, y ahora, 
amamantado por el avión mismo, siento por él una especie de 
ternura filial"37.  
"Con el agua y con el aire entra en contacto el piloto que despega. 
Cuando los motores están embalados, cuando el aparato hiende ya 
el mar contra un duro chapoteo, el casco suena como un gong y el 
hombre puede seguir ese trabajo en el estremecimiento de sus 
lomos. Siente cómo el hidroavión se carga de poder, de segundo 
en segundo, a medida que adquiere velocidad. Siente cómo se 
prepara en esas quince toneladas de materia la madurez que 
permite el vuelo. El piloto cierra las manos sobre los mandos, y 
poco a poco, en sus palmas huecas, recibe ese poder como un 
                                            
36 Una amplia nota bibliográfica acerca de este tema puede verse en mi 
Metodología de lo suprasensible, págs. 183-5. Conviene agregar a la 
misma la producción toda de Gastón Bachelard, al que aludo en otros 
lugares de la misma obra (págs. 368, 391, 416). 
37 Cf. Pilote de guerre, (Gallimard, París 1942) 36-37. Versión 




don. Los órganos de metal de los mandos, a medida que se les 
concede ese don, se convierten en mensajeros de su poder. 
Cuando éste está maduro, con un movimiento más simple que el 
de cortar algo, el piloto separa el avión de las aguas y lo instala en 
los aires"38.  
 
 Produce honda satisfacción adivinar que se está gestando 
hoy día una vuelta a la objetividad integral. De un editorial de la 
Estafeta Literaria titulado: "Más allá del objeto"39, tomo los 
siguientes párrafos: "En arte, lo inverosímil suele encarnarse en 
los símbolos, los cuales no podrán vivir nunca con vida humana, 
sin que por ello dejen de ser profundamente reales. Reducir el 
inmenso océano de la realidad a lo visible y mensurable, a lo 
que está ahí, olvidando lo que 'puede' estar ahí y lo que 'debe' 
estar ahí, es algo parecido a retroceder a las cavernas. Es negar, 
por ejemplo, que la flor 'pueda' ser algo más que flor, cuando 
nosotros y las abejas sabemos que 'puede' ser miel; es negar 
que la música de Beethoven 'pueda' ser algo más que música, 
cuando quienes la han oído fruitivamente saben que es 'alegría 
por existir'; es negar que en el trasfondo de los objetos vivan 
esos fantasmagóricos especímenes que hasta hoy son los únicos 
que han movido al mundo, y que Platón llama ideas. Es, en 
suma, negar realidad a las ideas".  
 Ante la intransigente unilateralidad de criterio de quienes 
irrumpen en las letras como profesionales de la sinceridad, no 
puede uno sino acordarse del gran debelador de equívocos que 
fue Gilbert Keit Chesterton, para el cual "no hay mayor 
fanatismo que el de los heterodoxos".  
 "Quiera Dios -termina el citado Editorial- que las ideas 
vigorosas vengan pronto a remover los objetos y a transformar 
el mundo en que vivimos."  
  
                                            
38 Cf. Terra des hommes, (Gallimard, París 1939) 69. Versión 
española: Tierra de los hombres, (Círculo de Lectores, Barcelona) 










¿CONJURA CONTRA LA TÉCNICA? 
 
 Se reprocha con frecuencia a la Filosofía ser impulsora de 
una campaña implacable contra la Técnica. Nada más falso. Si 
algún pensador opina que el desarrollo técnico se opone de por 
sí al cultivo del espíritu, la responsabilidad de esa afirmación 
debe asumirla él sólo, al modo como, por ejemplo, la tan 
decantada acusación hecha al Existencialismo de anular la 
esencia a favor de la existencia no afecta en modo alguno a todo 
el movimiento existencial, sino a un determinado pensador, el 
menos auténtico, aunque por razones extra-filosóficas el más 
caracterizado y popular: Jean Paul Sartre.  
 Para la Filosofía, la Técnica es nada menos que un 
ejemplo -el más brillante después de la creación artística, la 
meditación filosófica y la trascendencia religiosa- del dominio de 
la materia por parte del espíritu. Contemplar los modernos 
automóviles deslizarse por una autopista a gran velocidad es un 
alto gozo del espíritu; esos coches no pesan, se desplazan 
ingrávidos sobre una tenuísima lámina de asfalto. Es un triunfo 
sobre la capacidad y gravidez de la materia. ¿Cómo puede 
oponerse a ello la Filosofía? Ante este fenómeno, el pensamiento 
filosófico no puede menos de seguir la línea eterna del asombro 
que le es consustancial.  
 Está muy lejos, pues, la crítica filosófica de dirigir sus 
dardos contra lo que hay en el progreso técnico de genio creador 
y espíritu constructivo. No es la vertiente positiva del mismo la 
que despierta alarma en el filósofo, sino la negativa, es decir, la 
positivista. Pero esto debe ser explicado a ritmo lento.  
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 Labor positiva es aquella que los hombres saludan como 
una mejora y un bien. Espíritu positivista es la actitud intelectual 
y moral que inspiró el progreso técnico. La embriaguez del 
triunfo hizo pensar a los técnicos que la eficacia ruidosa del 
método científico consagraba y legitimaba en todos los órdenes 
el espíritu que impulsaba tal estilo de pensar. No fue difícil 
convencer a una época exaltada por el gozo de los primeros 
triunfos técnicos que lo único positivo era el dominio de las 
fuerzas de la Naturaleza. He ahí el "Positivismo"40. Al amparo de 
una victoria legítima del hombre sobre las cosas, el valor de 
éstas se sobrepuso, paradójicamente, al del espíritu. Lo técnico 
fue antepuesto a lo personal, y aquí empezaron las desdichas. 
Hagamos recuento.  
 
1. La llamada Revolución industrial se desarrolló en medio de 
unas condiciones sociales -en parte provocadas por ella misma- 
que son para la Historia motivo de eterna humillación y oprobio. 
La autonomía de la Técnica y la Industria abocó a una forma de 
Liberalismo que no tenía ante los ojos sino el ideal del progreso 
a todo precio. La historia de los telares de niños, con el último 
episodio de su venta a los países subdesarrollados del Extremo 
Oriente, es uno de los capítulos que pone acíbar en el exaltado 
gozo del triunfo industrial. 
 
2. Seducidos por la eficacia del método, los investigadores 
perdieron en gran medida la flexibilidad para moverse 
intelectualmente en otros niveles de pensamiento. Hace años un 
biólogo asombró al mundo con sus investigaciones acerca de la 
estructura de las células nerviosas. Era un triunfo casi mágico de 
la técnica analítica. Pero he aquí que un día alza la voz para 
negar la existencia del alma, por la sencilla razón -decisiva a 
todas luces para el científico- de que no ofrece flanco al bisturí; 
                                            
40 El lector sabrá disculpar que no entre aquí a precisar con rigor este 
fenómeno filosófico. Para los efectos de este sencillo ensayo basta, sin 
duda, con lo dicho en el texto. 
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un escalofrío de decepción invadió a cuantos tenían ojos para 
ver de un modo simultáneo planos de ser diferentes. Los 
hallazgos de este sabio ocuparán para siempre un alto puesto en 
la historia brillante de la Histología. Sus manifestaciones acerca 
del alma no permanecerán, sin embargo, sino como ejemplo del 
poco brillante papel que han hecho siempre los científicos 
cuando, por afán de librar batallas en campo ajeno, han dado 
muestras de la temible capacidad de absorción que ejerce el 
método analítico.  
 
3. Los resultados de esta tiranía del pensamiento técnico no 
se hicieron esperar. La Filosofía lo vio claro y a su debido 
tiempo.  
 En 1933 Haecker denunció el peligro de las doctrinas que, 
pretendiendo exaltar al hombre, lo degradaban a la condición de 
soberano del imperio de la máquina. "El hombre es el sacerdote 
de la ciencia de la máquina: millones y miles de millones de 
caballos de fuerza", exclamaba arrebatado Oswald Spengler. Era 
alarmante el contraste entre esta exaltación del poder humano y 
el fatalismo agorero y pesimista de La Decadencia de Occidente, 
pero la agudeza de Haecker supo ver en ambas manifestaciones 
dos frutos abortivos del mismo árbol: la decadente aversión a 
los valores del espíritu. "A la decadencia de Occidente -escribe-
precede la decadencia del pensamiento (y, por supuesto, ante 
todo, la de la fe). Cierto autor fue incapaz de convencernos con 
argumentos de la decadencia de Occidente, y he aquí que él 
mismo la inaugura con su incapacidad para pensar. Sólo al ver 
esto nos volvemos pesimistas, porque ahora ya no puede ser 
tomado a risa sencillamente, sino con una seriedad mortal, o, 
mejor dicho, animal"41.  
 El pesimismo, como forma de vacío abierto por el 
desarraigo, constituye un fenómeno por esencia decadente. 
                                            
41 Haecker, T.: Qué es el hombre (Edic. Guadarrama, Madrid 1961) 
121-122. La traducción fue realizada por el que esto escribe sobre la 
1ª edición alemana: Was ist der Mensch, J. Hegner, Leipzig 1933. 
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Pues, así como del respeto a los valores brota la libertad y el 
optimismo, el mundo dominado por la categoría de función se 
repliega en una "tristeza asfixiante" (Marcel).  
 En 1951 Gabriel Marcel hizo el balance de la tragedia42. 
Envilecido el hombre por el amor a la sola técnica, se vio 
avasallado por la obra de sus manos. A la vuelta de una época 
de desatado optimismo progresista, Europa fue sacudida por el 
horror del funcionalismo aplicado al exterminio. 
 La Filosofía no impugna, pues, la Técnica como logro 
positivo del hombre, sino el espíritu tecnicista como despojo del 
hombre integral. Asombra ver, a través de la literatura filosófica 
actual, hasta qué punto la influencia del método analítico cegó 
las mentes para advertir los fenómenos más complejos, las 
realidades irreductibles al análisis, que, al fin, fueron 
peligrosamente relegadas al ámbito del sentimiento. Pero éste 
es tema que exige más amplio desarrollo.  
 Como preparación al mismo, ofrezco al lector varios 
textos altamente expresivos. El primero es de Osvald Spengler, 
autor cuya exaltación de lo meramente vital enardeció al partido 
político que cubrió su patria de luto y dolor inextinguible al 
poner en juego las técnicas de envilecimiento y aniquilación más 
perversas de la Historia. Los siguientes son de Haecker y Marcel, 
dos espíritus congeniales que han predicho con ejemplar 
clarividencia un período de la Historia que ojalá no hubiésemos 
necesitado historiar. 
 
O. Spengler:  
 
"Mi alma conoce la embriaguez del sentimiento que se 
experimenta cuando el cuchillo rasga el cuerpo enemigo, cuando el 
olor de la sangre y los gemidos llegan a los sentidos triunfantes. El 
pueblo es el animal con un alma y muchas manos. Yo le arrebaté a 
la Naturaleza el privilegio del poder creador. Yo soy creador contra 
la Naturaleza. Mi alma de fiera es insaciable." "Mi vida es una 
                                            
42 Véase Les hommes contre l'humain, La Colombe, París 1951. 
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lucha sin piedad. En mí se rebela por primera vez la sangre 
orgullosa de la fiera contra la tiranía del pensamiento puro"43.  
 
Th. Haecker:  
 
"Estúdiese, por una vez, al menos, la Literatura actual bajo este 
triple punto de vista del caos, o sea, del ordo destruido. En todos 
sus aspectos, desde lo religioso hasta las meras obras de 
pasatiempo, podría fácilmente ser clasificada según estas tres 
especies de caos o desorden: primado del placer, primado del 
sentimiento ciego -antiintelectual y enemigo del pensamiento-, 
primado del cálculo abstracto y técnico"44.  
 
G. Marcel:  
 
"Lo que sobre todo debe llamarnos la atención en lo que he 
denominado emancipación técnica es el hecho de que lo que en un 
principio es un conjunto de medios al servicio de un fin tiende a 
ser apreciado y cultivado por sí mismo y, por consiguiente, a 
convertirse en un centro o foco de obsesión”45.  
 
 Como advertirá el lector, no es el progreso técnico en sí lo 
que impugna la Filosofía, sino el desequilibrio que surge cuando 
el poder que confiere la técnica no está en armonía con el poder 
que tiene el hombre sobre ese poder. Es la unidad la que está en 
juego, y no hay otra forma de unidad verdadera que la 
jerárquica. Lo expresó certeramente Guardini: "Pudieron muy 
bien la Ciencia y la Técnica modernas haberse desarrollado en 
obediencia respecto a Dios. Que se haya realizado como se 
                                            
43 Cit. por Haecker. Cf. o. c., 119-121. 
44 Cf. o. c., 71. 
45 G. Marcel: Los hombres contra lo humano (Librería Hachette, 
Buenos Aires 1955) 58-59. Traducción de la obra editada en lengua 
francesa con el título Les hommes contre l'humain. Esta obra tiene una 
vinculación especial con otras tres del mismo autor: Homo viator 
(Aubier, París 1945); Le déclin de la sagesse (Plon, París 1954) y 
L'homme problématique (Aubier, París 1955). 
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realizó no fue consecuencia de la Ciencia y la Técnica como 
tales, sino de la actitud espiritual con que fueron concebidas y 
aplicadas"46.  
 El problema de la  Técnica, como el análogo del poder, la 
masa, etc., sólo es certeramente planteable desde una visión del 
Universo estructurada conforme a una rigurosa jerarquía de 
valores. Posiblemente, desde esta altura dejará de aparecer 
como dilema legítimo la aparente oposición de la Técnica y 
valores humanos personales. Funcionalismo y belleza, por 
ejemplo, se hermanan cuando son vistos al debido nivel de 
perfección. Tema extraordinariamente sugestivo, cuyo estudio 
podría clarificar un puñado de cuestiones tendenciosamente 




EL ESPÍRITU TECNICISTA 
 
 La Filosofía celebra el progreso técnico como una 
conquista del hombre, pero impugna el espíritu tecnicista por ser 
un despojo altivo e injustificado de las posibilidades humanas.  
 Debido a múltiples razones que el lector no ignora, el 
hombre, exaltado hasta la ebriedad por el triunfo técnico, perdió 
el sentido del misterio de las cosas, de la profundidad de los 
seres, y dejó de percibir ese halo de consagración que hace de 
la vida humana algo más que un desgaste de energías. El homo 
faber se adueñó del mundo, pero he aquí que, al tenerlo en sus 
manos, advirtió su interna vaciedad, pues el dominio técnico 
sólo afecta a una realidad despojada de valores. Ante la Ciencia 
se abría, pues, un panorama adusto, ya que el mundo sin 
trasfondo de valores se torna duro, inclemente, temiblemente 
inhumano, para demostrar en forma negativa que el espíritu del 
hombre sólo florece al nivel de lo profundo. ¿Puede alguien 
                                            




sorprenderse de que la loca carrera de progreso iniciada en la 
Edad Moderna haya hundido al mundo en la consternación 
infinita de los años 1918 y 1945? 
 Sucede que la técnica opera sobre realidades 
mensurables, perfectamente definidas y familiares a los sentidos 
que ponen al hombre en cercanía con las cosas. La Ciencia las 
denominó realidades "objetivas", vocablo plurisignificativo que 
dio lugar a un equívoco de funestas consecuencias.  
 Objetiva es toda realidad que puede ser objeto de 
conocimiento en general, tema abierto a cuantos dirijan hacia 
ella la atención. Objetivo se llama, a su vez, el conocimiento que 
responde a algo real, algo no meramente subjetivo y arbitrario. 
Uniendo ambos significados se llegó abusivamente a la 
conclusión de que real es sólo el conocimiento "objetivo" -en 
sentido restrictivo-, es decir, aquel cuyo tema es un objeto 
"verificable por cualquiera", algo mensurable, sometido a 
condiciones espacio-temporales. De ahí, que a partir de la Edad 
Moderna, los calificativos "objetivo" y "científico" hayan gozado 
de indiscutible paridad de privilegios, y se haya desplazado de la 
atención científica todo el campo de lo no mensurable -lo 
cualitativo, expresivo y profundo-.  
 Lo grave es que nadie apenas se detuvo a pensar si esta 
posibilidad de verificación universal significaba una cualidad 
positiva o, más bien, un defecto. De hecho, las realidades 
verificables por cualquiera constituían el flanco por donde el 
hombre se adueñaba del Universo. ¿Quién osaría situarlas en los 
peldaños más bajos de la escala de valores?  
 De este modo, el método cientificista cerró 
sistemáticamente los ojos a cuanto encierra un valor irreductible 
a elementos amorfos y no tolera, en consecuencia, ser reducido 
analíticamente a partes cuantitativas sin cualificación. Por eso 
suele decirse que la Ciencia se apoya en una concepción 
"univocista" del Universo, y siente aversión por la diversidad 
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cualitativa de los seres, que no se deja reducir a fórmula, medio 
mágico de nivelación cuantitativa47.  
 Por eso carece la Ciencia del sentido de la expresión, que 
es fenómeno fundado en la interacción de realidades de nivel 
diverso. En toda realidad expresiva hay dos planos: el de la 
realidad que se expresa y el del medio expresivo. 
Evidentemente, el primero es superior y más noble que el 
segundo, pues el hecho de expresarse indica cierto poder sobre 
los medios expresivos. El sentido, por ejemplo, que se trasmite 
a través de las palabras de una frase puede expresarse en ellas 
por no estar sometido a sus mismas condiciones de espacio y 
tiempo. Se entiende una frase cuando se sitúa uno al nivel 
supratemporal en que se dan las significaciones. Si la atención 
se prende en cada una de las palabras o en el mero sonido de 
las mismas, decimos que se pierde de vista el conjunto, con lo 
cual damos a entender, en expresión corriente, que ha tenido 
lugar un desfasamiento de nivel.  
 Ahora bien. Estas realidades superiores, dotadas de un 
poder de expresión, no son "objetivas" en el sentido indicado de 
verificables, asibles, sensorialmente intuibles. Pero ¿son, por 
ello, menos reales? El día en que buen número de científicos se 
precipitaron a responder afirmativamente algo muy grave 
sucedió en el mundo intelectual, pues la actividad cognoscitiva 
quedó con ello reducida a los aspectos menos valiosos -aunque 
los más fácilmente dominables- de la realidad.  
 Al desvitalizar y descualificar el Universo surgió la 
Mecánica -cuya aparición había retrasado tantos años la 
concepción biológica de Aristóteles-, y el poder sobre lo material 
empezó a acrecentarse de modo vertiginoso. Centrado 
obsesivamente en el quehacer técnico, en un mundo privado de 
valores, el hombre moderno no pudo equilibrar, a base de 
                                            
47 Afinando algo más, tendríamos que admitir también en la Ciencia 
una cierta forma de atención a lo cualitativo. Es el mensaje de las 
obras filosóficas de Hedwig Conrad-Martius, Aloys Wenzl, Wolfgang 
Strobl y R. Ambacher. 
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crecimiento en madurez espiritual, ese progreso en cadena del 
saber y poderío sobre la materia. Abandonada a su lógica 
interna, la técnica desbordó el poder del hombre, que, tras un 
período de esperanzas sin medida, acabó batiéndose en los 
despiadados frentes de batalla -año 1914- sin saber 
exactamente por qué. El sentido de la existencia venía dictado 
por las leyes impersonales de una técnica de paso implacable. Al 
final de una época de Liberalismo progresista, un continente 
entero se vio forzado a asumir la muerte sin el consuelo de una 
ilusión profundamente humana. 
 En el Libro de Verdún, de Edgar Maas, leemos frases de 
acentos desgarrados, fiel expresión de una época en que hizo 
crisis todo un período -el más brillante- de la Historia:  
 "Verdún es el destino: los que aquí sufren y mueren, 
sufren y mueren por una gran causa." "Sí, pero ¿qué causa?" 
"También éste es un Gólgota, un lugar de '''Calaveras''; también 
de aquí nace algo nuevo en el mundo, que dominará a las 
generaciones venideras, el hombre nuevo, lo único que 
importa..., o si no...". "O si no, Europa se hundirá 
miserablemente... Dentro de veinte o treinta años quizá 
comience a entreverse el fondo, pero yo ya no lo veré. Me faltan 
los ánimos. Tengo la enfermedad del tiempo. Llevo el bacilo en 
el alma."  
 El héroe de esta novela que apenas tiene protagonista 
refleja la situación de desconcierto espiritual del período anterior 
a la guerra. La lucha fue recibida casi como una liberación. "Se 
vive sin saber nada..." "Yo mismo no me excluyo. Hace tiempo 
que nos hemos hecho como insectos..." ''Te digo que estaba 
cansado cuando estalló la guerra... Pensaba: ¡Dios mío, debe de 
haber algo en el mundo por lo que valga la pena vivir!" "Y vino 
la guerra. Qué liberación no tener ya que pensar. Qué 
hermosura que todo esté determinado, sin tener que 
preocuparse: levantarse, vestirse, comer, trabajo, recreo, 
acostarse, todo, hasta los más mínimos detalles, hasta el 




 En esta situación de desamparo nació el Movimiento 
Litúrgico alemán. Por eso su principal mentor, Romano Guardini, 
hombre intuitivo si los hay, centró su actividad en el cultivo de 
los fenómenos expresivos. Había que abrir a los hombres 
desmoralizados al pasmo de las fuentes auténticas del ser. Nada 
más urgente que vincular el Movimiento Litúrgico al Movimiento 
de juventud, pues en el fondo se trataba de un mismo proceso 
de apertura a la riqueza inexhausta de lo real, cuyo estrato 
supremo es constituido por lo religioso. Guardini dio aquí un 
ejemplo de sin par clarividencia. Si insistió en la necesidad de 
una "formación litúrgica", fue para indicar que no basta tomar 
noticia del sentido de los misterios, sino que hay que poner en 
forma la facultad de captación de las realidades expresivas. 
Frente a la retracción racionalista, se imponía la apertura al 
ancho mundo: "Hinaus in die weite Welt!" La primera obra del 
futuro catedrático de Berlín habla de las marchas de los jóvenes 
a través de los campos y pueblos alemanes48.  
 La obra de Guardini, como la de todos los personalistas 
actuales, entraña una lucha contra el espíritu objetivista a favor 
de lo auténticamente objetivo: lo valioso y expresivo. Testigos 
muy cualificados confiesan que su magisterio, centrado en el 
viejo castillo de Rothenfels, constituyó una auténtica revelación 
para una generación hastiada. El movimiento se llamó 
expresivamente Quickborn, vocablo del bajo alemán que 
significa "fuente que mana". Nada mejor para hacerse cargo del 
concepto que merece a la Filosofía el objetivismo que estudiar 
de cerca la reacción de este filósofo, verdadero virtuoso del 




                                            
48 Véase el opúsculo Quickborn. Tatsachen und Grundsätze (Rothenfels 
1922). Sobre este tema puede leerse el capítulo «El movimiento 
católico de juventud» en mi obra Romano Guardini y la dialéctica de lo 









VOLUNTAD DE APERTURA 
 
 Que el Consejo de Redacción de una revista de 
arquitectos abra en ésta una ventana a la Filosofía49 es síntoma 
de que está en pleno desarrollo un movimiento que, si es 
mantenido con energía, puede dar a la cultura no pocos días de 
gloria. Ya están lejos, por fortuna, los tiempos en que los 
técnicos acogían con una sonrisa a los estudiantes de Filosofía. 
Hay en la actualidad un afán decidido de comprensión e incluso 
de integración. Lo cual indica que las mentes han logrado la 
madurez suficiente para hacerse cargo de la importancia de la 
unidad, de ese espíritu de colaboración que se ha perdido 
precisamente en el camino que llevó a la Técnica a la situación 
de privilegio de que hoy goza.  
 La Ciencia florece, indudablemente, cuando dispone de un 
método bien delimitado que acota un aspecto de la realidad. 
Pero esta restricción significa un despojo: La Ciencia es 
esencialmente unilateral. Si lo que cuenta es la eficacia, la 
dispersión metodológica se impone.  
 Pensando así se llegó muy lejos en Ciencia, hasta que las 
diversas actividades humanas, hipertrofiadas en su grandeza 
solitaria, se abalanzaron unas sobre otras y Europa se cubrió de 
ruinas. La Economía independizada ("Business is business") se 
agiganta; la Política desarraigada dispone de una fuerza 
inconmensurable; la técnica al servicio de la pasión de 
exterminio logra éxitos escalofriantes. Pero, al fin, abandonadas 
                                            
49 Se alude a la Sección de Filosofía abierta en la Revista Arquitectura 
de Madrid en junio de 1961. 
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a sus leyes internas, estas actividades acaban por imponerse al 
hombre. Perdido el control, el homo faber es vencido por el fruto 
de sus manos. Y sobreviene lo irremediable: el caos, que es en 
todo tiempo fruto de un desorden.  
 No es, pues, la eficacia inmediata criterio de autenticidad 
y de verdad. A una visión de largo alcance los éxitos de primera 
hora se revelan a menudo como semilla de futuros fracasos.  
 Nada ilógico que la desilusión de la postguerra de 1918 
haya inspirado a los europeos un estilo de pensar más complejo, 
más sereno y amplio, en que se tiende a conjurar la agudeza 
analítica con la amplitud sintética y se prefiere el equilibrio sano 
y fecundo de una cultura integral al cultivo unilateral de un 
aspecto limitado del saber. 
 De aquí arranca el interés de los científicos por la 
especulación filosófica. Carl Friderich von Weizsäcker confiesa en 
Weltbild der Physik que la lectura de Ser y tiempo, de Martin 
Heidegger, a pesar de la escasa noticia concreta que sacó de ella 
fue en sus investigaciones físicas constante motivo de 
inspiración y apoyo intelectual. Sin duda alguna, entre los 
escritos de los físicos cuánticos y los pensadores existenciales 
media algo más que una casual semejanza terminológica. 
¿Cómo podría ser de otra manera si unos y otros se dedican a 
estudiar lo real a diferentes niveles pero con idéntico afán de 
radicalidad? Por eso se complementan sus diversos puntos de 
vista, y su preocupación por temas ajenos, lejos de significar 
una adulteración metodológica, indica una voluntad de 
integración que a su tiempo dará frutos excepcionales. De hecho 
la Historia nos advierte que los grandes representantes de cada 
ramo de la cultura suelen moverse a la vez en diversos campos.  
 Pedagogos contemporáneos opinan que la formación del 
hombre, si quiere ser completa, debe cumplir al menos tres 
exigencias: dominar una especialidad en que se posea libertad 
plena de movimientos; cultivar un Arte lo suficiente para 
conocerlo por dentro; tener contacto especial con una 
determinada actividad deportiva. Son horizontes diversos a los 
que debe asomarse el hombre para dar a sus facultades el 
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necesario ámbito de despliegue. Pero, a mi ver, no se puede 
prescindir de las dos disciplinas de máximos horizontes: la 
Teología y la Filosofía.  
 Resulta sorprendente que un pintor, Franz Marc, se haya 
acogido al mundo animal en busca de autenticidad. Entre los 
hombres, al parecer, sólo había visto florecer la perfidia. Por eso 
en sus cuadros resalta la silueta amable de nobles animales -
corzos, ciervos, gacelas-, que a varias generaciones abrumadas 
por las desdichas de dos guerras llevó un mensaje de paz. Pero, 
al cabo de cierto tiempo, una vez serenadas las aguas, se 
impuso ineludible la pregunta: ¿Se reduce la autenticidad a unos 
ojos tímidos de gacela, a la actividad vacilante de un ciervo, a la 
gracia expresiva de un caballo blanco? He ahí la Filosofía en 
acción. Y, a fuerza de reflexionar, se llegó a la idea 
desconcertante, dramática y, por tanto, profundamente 
humana, de que sólo es plenamente auténtico quien puede dejar 
de serlo. Abandonar, pues, el mundo de lo personal, de lo 
humano, por nostalgia de autenticidad es una deserción y, en el 
fondo, una cobardía ante el riesgo que implica la dignidad de ser 
libres.  
 Si fuese cierta la acusación de que la Universidad 
española forma muy buenos alumnos, pero mediocres hombres 
de ciencia, la razón estaría, sin duda, en que se ata la libertad 
intelectual de los estudiantes al cepo de unos programas 
estructurados con criterios faltos de amplias perspectivas. 
Posiblemente, por lo que a nosotros toca, convendría hallar la 
fórmula intermedia entre la rígida estructuración escolar de los 
métodos latinos y la libertad un tanto amorfa de la universidad 
humboldtiana.  
 Lo importante de momento es consignar que hay voluntad 
de apertura en el ambiente, preocupación y entusiasmo. Tarea 
de todos será conseguir que este movimiento cristalice en un 
estilo de pensar que de una minoría pase a la mayoría, para 
acabar informando y revolucionando, si hiciese falta, los 
métodos escolares.  
59 
 
 A ello quisiera contribuir, en algún modo, la serie de 
ensayos metodológicos que integran este libro.  
  
 
DOS ESTILOS DIVERSOS DE PENSAR 
 
 Medir las dimensiones de un objeto material puede 
plantear un problema de cálculo, pero, una vez resuelto éste, el 
resultado es expuesto en forma inequívoca al apetito verificador 
de cuantos deseen comprobarlo por sí mismos. Para rehacer una 
operación matemática no se requieren condiciones especiales de 
carácter y sensibilidad de espíritu. Basta un previo aprendizaje 
técnico.  
 Pero supongamos que un compositor estrena una obra 
musical o un pintor expone sus cuadros: ¿Quiénes son capaces 
de adivinar su valía artística? La indiferencia de unos y el 
entusiasmo de otros deja en claro que no se trata de objetos 
"universalmente verificables por cualquiera". A mayor 
profundidad y riqueza de sentido en el objeto de conocimiento, 
más reducido es el número de los sujetos que poseen la 
capacidad de adentrarse en él. Pues es de saber que entre 
sujeto y objeto se da una misteriosa correspondencia, en virtud 
de la cual el conocimiento de las realidades muy complejas y 
densas de contenido suscita tales y tan diversas resonancias que 
compromete, por simpatía, la persona entera. Quien conoce es 
el entendimiento, pero, respecto a ciertos objetos, es impotente 
la fría especulación para conocerlos de modo adecuado. La 
voluntad y el sentimiento deben conferirle la energía y la 
vibración necesarias para fundar ese ámbito de presencia en que 
se revelan las realidades superiores. Quien oye una obra musical 
con la aséptica actitud especulativa del que realiza una 
constatación técnica podrá hacer valiosas observaciones a lo 
largo de la audición, pero no entra en contacto con "la obra", 
que no en vano suele tener un nombre propio: "Sinfonía 
Júpiter", "Sonata Aurora", o sencillamente: "la sexta de 
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Tschaikowsky", "la tercera de Brahms". Toda auténtica audición 
es un diálogo, el encuentro de dos seres con personalidad.  
 
 Salta a la vista la diversidad de niveles a que se da el 
conocimiento. Lo característico del "objetivismo" es pretender 
reducir estos niveles a un común denominador. La Filosofía 
actual se esfuerza, por el contrario, en alcanzar las fuentes de la 
unidad sin sacrificar la fecundidad de la distinción.  
 Desde hace un cuarto de siglo, muy penetrantes 
pensadores entienden como contrastes la que antes se 
presentaba, a menudo, en la forma abrupta de la contradicción. 
En 1925 R. Guardini publicó una obra con el título El contraste 
("Der Gegensatz")50, y en ella intenta mostrar el esfuerzo mental 
de síntesis que exige el conocimiento de los seres vivientes 
debido a su interna e irreductible complejidad.  
 A un pensamiento analítico-discursivo que rehúye toda 
forma de tensión sinóptica los diferentes aspectos de lo vital le 
aparecen en abierta contradicción. El pensador, en cambio, que 
apunta a los "complejos de sentido" los ve en relación de 
complementariedad y fecunda armonía. G. Thibón no duda en 
afirmar que "uno de los signos cardinales de la mediocridad de 
espíritu es ver contradicciones allí donde sólo hay contrastes"51.  
 Este amplio estilo de pensar es, a mi juicio, lo que busca 
hoy la Ciencia en la Filosofía, toda vez que la experiencia va 
dando a entender que no hay otro modo de unidad auténtica 
que la jerárquica, vale decir, la que se funda en una relación 
constitutiva entre los diversos elementos que integran un ser.  
 Es equívoco, por tanto, calificar las "Ciencias del Espíritu" 
de inexactas. En este defecto incurre, entre otros, el historiador 
Huizinga, para quien la Historia es "la ciencia eminentemente 
                                            
50 El vocablo «Gegensatz» admite diversos significados en función del 
contexto. Aquí debe traducirse, inequívocamente, por contraste, y no 
por oposición o contradicción, como alguien hizo malentendiendo el 
sentido de toda la obra. 
51 El Pan de cada día (Editorial Rialp. Madrid 1952). 
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inexacta", y "no ser exacta equivale a no ser Ciencia"52. Werner 
Heisenberg, en cambio, afirma con discreción ejemplar que "al 
pasar de un campo de la realidad ya entendido a uno nuevo ha 
de darse un paso enteramente nuevo del conocimiento, que no 
será más fácil que el paso que ha conducido a la Física a la 
teoría atómica". "Sabemos mejor que la Ciencia natural anterior 
-agrega- que no hay ningún punto de partida seguro del que 
arranquen caminos a todos los dominios de lo cognoscible, sino 
que todo conocimiento debe flotar, en cierto modo, sobre un 
abismo sin fondo..."53. 
 La complementariedad de los diversos estratos del ser se 
capta cuando se intuyen las realidades superiores que se 
expresan a través de las inferiores. Recuérdese el ejemplo del 
lenguaje ya aducido, o el de una obra musical, que se da a 
conocer -al tiempo que se constituye- a través de elementos 
objetivos -sonidos yuxtapuestos vertical u horizontalmente a lo 
largo del tiempo, y, en el pentagrama, a través del espacio-. A 
esta intuición querían aludir, sin duda, los filósofos cuando 
hablaban, en una u otra forma, de "intuición de esencias". Lo 
grave fue que se consideró como in-temporal e in-espacial lo 
que se da en el tiempo y en el espacio con un tipo superior 
(supraempírico) de espacio y tiempo, cerrándose así el paso a 
una auténtica comprensión de las realidades expresivas.  
 Nada extraño que la Ciencia, al descubrir la "autonomía", 
o, más prudentemente, el coeficiente de sorpresa o 
indeterminación que se advierte incluso en los llamados seres 
inanimados, se haya apresurado a buscar en la Filosofía un 
método riguroso de lo no-mensurable.  
 Un científico contemporáneo escribe: "Uno de los más 
curiosos fenómenos intelectuales que se han producido desde 
hace medio siglo en el dominio del pensamiento científico es, 
                                            
52 Cf. Sobre el estado actual de la Ciencia histórica, Madrid 1934, y El 
concepto de la Historia y otros ensayos, Méjico 1946. 
53 Cf. La unidad de la imagen científico-natural del mundo (Ed. Cuatro 
Pliegos, Madrid 1947). 
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ciertamente, la gradual e irresistible invasión de la Físico-
química por la Historia. Los primeros elementos de la materia 
cambian su condición de un cuasiabsoluto matemático por el de 
una realidad contingente y concreta"54. Este "indeterminismo" 
constitutivo -propio de la realidad como tal, no sólo como 
observable- llevó al eminente filósofo alemán Aloys Wenzl, 
profesional asimismo de Física Teórica, a estructurar una 
arriesgada teoría de inspiración en parte schopenhaueriana que 
atribuye a cada estrato de ser una dosis de libertad correlativa a 
su dignidad ontológica. De este modo se abre una posible vía de 
solución al espinoso problema de la unidad de las Ciencias y de 
la posibilidad de mutua interacción entre los diversos niveles de 
ser.  
 Es muy expresiva a este respecto la conferencia de 
Schödinger sobre Ciencia y Humanismo55. El autor se asombra 
de que los antiguos filósofos hayan llegado de por sí a la teoría 
atomista de la materia, por cuanto, a su juicio, la concepción 
cuántica de la discontinuidad que se impuso con Planck depende 
de modo directo y explícito de aquélla.  
En su obra La imagen de la Naturaleza en la Física actual56, deja 
constancia Heisenberg de la deuda que tiene su labor científica 
con la Filosofía natural de los griegos, y en concreto con el 
Timeo de Platón. Y, por no responder esta vinculación a algo 
casual, sino a una profunda vinculación interna de los diferentes 
ramos del saber, asigna a la formación humanística un papel 
trascendental en la tarea de investigación científica. 
 Estamos, por fortuna, ante un espíritu de colaboración 
eminentemente constructivo. El retorno a la unidad no se hará 
jamás bajo el signo de un pacato sincretismo, sino bajo el 
impulso creador de un espíritu jerárquico que sepa intuir la 
diversidad de los seres y la corriente de vida que los une 
internamente. 
                                            
54 P. Theilhard de Chardin: Le groupe zoologique humaine, París 1956. 
55 Madrid 1954. 
56 (Barcelona 1957) 66 y ss. 
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 Esta es la esforzada tarea que las mentes más dotadas de 
la Filosofía actual proponen a las jóvenes generaciones. Tómese 
buena nota de ello, porque todo nos hace sospechar que al 
Humanismo español, sensible como ninguno a las grandes 
síntesis, se le ofrece aquí una oportunidad decisiva. 
 
 
FILOSOFÍA Y CIENCIA ENTRAN EN DIÁLOGO 
 
 Como indiqué anteriormente, los ámbitos recién 
descubiertos por la Ciencia impulsan a ésta hacia un estilo de 
pensar más amplio y comprehensivo, que un seguro intento le 
hace buscar en la Filosofía, por cuanto, como queda dicho, la 
forma única de auténtica unidad es la jerárquica.  
 El paso vacilante que se advierte en los sociólogos al 
tratar de definir realidades complejas, como comunidad, 
sociedad, etcétera, es buen ejemplo de las dificultades que 
plantea la falta de un método adecuado a cada materia de 
estudio. En principio, lo único real parecen ser los individuos, 
seres concretos y libres que se relacionan entre sí, dando lugar a 
comunidades que se rigen por ciertos usos y costumbres. Pero, 
si esto es así, ¿qué modo de ser ostenta la sociedad? ¿Está 
formada por la mera suma de los individuos que la integran, o 
es algo cualitativamente distinto de ellos? Después de un 
período de confianza individualista, hacia fines del siglo XIX el 
descubrimiento de la presión que ejerce lo social sobre el 
individuo pareció sacudir los fundamentos del modo tradicional 
de pensar. Fue lo que podríamos llamar el "'choc durkheimiano", 
que no es sino la gran tentación de quien inicia sus estudios 
sociológicos. Advertir que los gustos estéticos, las costumbres e 
incluso, en gran parte, las convicciones morales y dogmáticas 
penden del medio ambiente suscita de modo alarmante el 
problema de la compatibilidad entre la libertad humana y las 
leyes sociológicas. ¿Se reduce, acaso, el hombre a una célula del 
gran organismo que es la sociedad, como clamaba Durkheim y 
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los organicistas? ¿Queda algún resto de libertad al individuo 
integrado en el organismo social?  
 Debemos confesar que el primer choque con el fenómeno 
de la integración del individuo en la sociedad sorprende y 
provoca, en casos, una decidida inclinación al desánimo. Los 
fundamentos del obrar humano, los valores más altos del 
espíritu parecen disolverse, para ser substituidos por las 
llamadas "influencias del medio". Esta alarma provoca en el 
principiante una grave crisis.  
 "La integración -afirma el sociólogo Leclercq- es un 
fenómeno que hace entrar elementos dispares en un conjunto." 
"En la medida en que una sociedad está integrada, los 
elementos de la vida social forman un todo del que participan 
cada uno de los miembros de la sociedad. A esto se debe que en 
una época todos construyan según el estilo gótico y en otra 
según el estilo renacentista, y que las actitudes de vida sean 
solidarias de la arquitectura." "La integración, pues, forma un 
todo de un conjunto de juicios de valor que rigen la vida, y lo 
propio de la integración social es influir interiormente, llevar al 
hombre a una actitud psicológica espontánea, o aparentemente 
espontánea, que excluye toda impresión de cosa impuesta. El 
que hoy encuentra feos la arquitectura y el mobiliario de hace 
cincuenta años no cree obedecer a una imposición; por el 
contrario, tiene la impresión de demostrar personalidad 
condicionando lo mismo que él habría aprobado medio siglo 
antes; y el que hoy encuentra ridículo llevar peluca tiene la 
misma impresión de juicio personal que el hombre del siglo XVII 
que creía dar muestras de personalidad encasquetándose una 
larga peluca"57.  
 Esta integración en el todo social disminuye en razón 
directa al cultivo del espíritu en los individuos. "Se ha observado 
que los pueblos primitivos están más perfectamente integrados 
que los civilizados, y que la integración rigurosa tiene por efecto 
                                            




hacer imposible todo cambio. El perfecto integrado es un 
satisfecho. No concibe que nada pueda cambiar ni en su vida ni 
en sus opiniones, y la mayor dificultad para provocar cambios en 
los primitivos viene de este aferrarse a todas las costumbres de 
vida y de pensamiento de su medio. Entre los primitivos, el 
pasado, la costumbre de los mayores es ley"58.  
 Siendo esto así, el primer postulado, y, a la par, la 
consecuencia de la civilización será la des-integración social. 
Pero ¿quién no advierte en ésta un peligro manifiesto? Si la 
integración lleva a la inmovilidad, la desintegración implica la 
desestructuración del organismo social. He aquí el problema: o 
individuo o sociedad.  
 
 
HACIA UNA FORMA DE INTEGRACIÓN SUPERIOR 
 
 Para obviar este dilema, Ferdinand Tönnies propuso una 
división que hizo fortuna: sociedad y comunidad. La primera es 
una agrupación de hombres con fines que no afectan al núcleo 
de su personalidad -pensemos, por ejemplo, en una Compañía 
de Seguros o en una Sociedad de negocios-. La segunda designa 
los grupos que forma el hombre para satisfacer su exigencia 
interna de comunicación: la familia, el municipio, etc.  
 Sin entrar en mayores detalles, que nos desviarían del 
tema, notemos que en esta división se delata un giro del 
pensamiento hacia lo profundamente humano, y, por tanto, una 
elevación de nivel. El resultado es un tipo superior y más 
perfecto de integración, conforme el cual la comunidad es la 
forma de convivencia en que el hombre despliega al máximo sus 
posibilidades de comunicación y se cumple así como persona, 
aunque ello coarte sus apetitos individuales. 
 
 No es, por tanto, lo individual sinónimo de auténtico, y lo 
social de inauténtico. Este error llevó a más de un "bel esprit'" al 
                                            
58 Cf. o. c., 210. 
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borde del hundimiento espiritual. El ejemplo de Kierkegaard y 
Nietzsche ilustra este tema de modo sobrecogedor. "Como un 
abeto solitario, egoístamente aislado de todo y vuelto hacia lo 
alto, así estoy yo; no doy sombra alguna y sólo la paloma 
silvestre hace su nido en mis ramas" (Kierkegaard). También 
Nietzsche se compara con un abeto solitario, que se alza en la 
cumbre sobre el abismo: "¡Solo! ¿Quién se atrevería a 
hospedarse aquí conmigo...? Quizá un ave de rapiña: ésa sí que 
se cuelga, ahíta de presa, en mis cabellos...".  
 La llamada "Ética de situación", según la cual los criterios 
morales, lejos de ser absolutos, vienen dados por las 
circunstancias, responde al desconcierto intelectual de quienes 
no saben coordinar la limitación del horizonte sensorial con el 
ansia de infinito que es la quintaesencia del espíritu. La 
necesidad que tiene el hombre de "estar atenido" al mundo no 
autoriza a incrustar, por así decir, al hombre en lo finito. 
Respecto al entorno, el hombre está constitutivamente vinculado 
("angewiesen"), pero no coartado ("aufgewiesen"), como quiere 
Martin Heidegger. A través de las realidades empíricas, la vista 
del hombre -espíritu encarnado- descubre horizontes sin límite. 
El hombre vive en trance de trascendencia. Rodeado 
ineludiblemente de seres limitados, no puede -bajo riesgo de 
asfixia espiritual- entregarse a lo finito; debe trascender, 
desbordar lo infraespiritual hacia el reino de la auténtica libertad 
del espíritu.  
 Cada día estamos viendo con más claridad que esta 
concepción no es una romántica efusividad sentimental, sino 
algo tan profundamente real que compromete el destino del 
hombre. Para comprender esto cabalmente hay que liberarse del 
prejuicio de que lo superior procede de lo inferior. Por el afán de 
explicarlo todo al modo científico, reduciendo a lo simple lo 
complejo, se identificó lo elemental con lo fundamental, lo 
primitivo con lo primario. ¿Cómo se explicaría de otro modo la 
obsesión moderna por el evolucionismo?  
 Acerca de este método "de abajo arriba" y las distintas 
concepciones antropológicas del Vitalismo (el último Scheler, 
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Kleges, Gehlen, Ortega...) y el Espiritualismo personalista 
pueden verse un puñado de precisiones en mi obra Metodología 
de lo Suprasensible, a la que me permito remitir al lector por 
amor a la brevedad.  
 Sobre el espinoso problema planteado por el 
"evolucionismo" ha hecho Xavier Zubiri muy acertadas 
indicaciones -tanto en sus Cursos como en su obra escrita-, 
inspiradas por su característico estilo de pensar integracionista 
que asume las exigencias legítimas de los dos métodos 
contrapuestos: "de abajo arriba" y "de arriba abajo"59.  
 
 
ESPÍRITU DE INTEGRACIÓN 
 
 Después de un largo período en que la Filosofía no pareció 
tener otro anhelo que acercar su método asintotáticamente al de 
la Ciencia, por el complejo de inferioridad que le inspiraba el 
paso seguro de la investigación científica, tan uniforme y 
constructiva frente a la real o aparente oposición mutua de los 
sistemas filosóficos, vivimos hoy, no sin profunda emoción, el 
retorno de la Ciencia a la Filosofía vista en todo su rigor, en su 
intransferible especificidad. Lejos, por ejemplo, de "historificar" 
el método filosófico, se intenta dar hondura filosófica al método 
histórico. Más que someter a leyes sociológicas los grandes 
principios de la Filosofía, habrá que estructurar la sociedad 
conforme a los dictados de una intuición radical de las esencias 
de las cosas, viejo privilegio -el más alto e indiscutible- del 
filosofar.  
                                            
59 Véanse, además de sus obras: Naturaleza, Historia, Dios (Editora 
Nacional, Madrid 1963, 5ª ed.), y Sobre la Esencia (Sociedad de 
Estudios y Publicaciones, Madrid 1963), los siguientes artículos: «El 
problema del hombre» (Índice, diciembre 1958), «El hombre, realidad 
personal» (Revista de Occidente, abril 1963), y «El origen del hombre» 
(Revista de Occidente, agosto 1964). 
68 
 
 Pero esto no indica que en la eterna lucha por el primado 
metodológico haya llegado para la Filosofía la hora del triunfo. 
Tal como es actualmente entendida, la especulación filosófica no 
tiene más ambición que dotar a todo pensador de una 
incoercible y responsable libertad. Por fortuna, la unilateralidad 
metodológica está hoy día en desgracia, merced a la existencia 
de un afán constructivo de integración.  
 Lo que de la Filosofía añora actualmente la Ciencia es, en 
primer lugar, su visión cualitativa del Universo, su respeto a lo 
irreductible y su tendencia a fijar la vista en los seres 
superiores, muy complejos y ricos de ser, al tiempo que 
desciende analíticamente a los inferiores para captar en detalle 
la estructura global intuida en conjunto desde el principio.  
 La Filosofía ve de día en día acrecentado su prestigio. Pero 
la dignidad se traduce en exigencia. Si la Ciencia vive la emoción 
de una tierra recién descubierta, la Filosofía se apresura a 
encontrar su verdadero método. De ahí el interés de los filósofos 
actuales por ganar altura. Hoy más que nunca debe el 
pensamiento filosófico presentar un frente compacto, para lo 
cual no se le ofrece otra vía, a mi juicio, que la fidelidad 
insobornable a los imperativos del ser, que en el fondo es un 
misterio. Estamos, sin duda, ante una de las aventuras más 








ELOGIO DE LO COMPLEJO 
 
 
LA VERDAD NO ES ALGO SIMPLE 
 
 Bien estudiada la marcha del pensamiento 
contemporáneo, todo nos induce a pensar que la más acuciante 
urgencia del hombre actual consiste en aprender a pensar en 
relieve, viendo sinópticamente las diferentes dimensiones y 
vertientes de las realidades complejas.  
 A la vuelta de muchas desilusiones, estamos llegando hoy 
a la convicción de que la verdad es una fortaleza de altos muros 
que sólo los esforzados consiguen expugnar. Un optimismo sin 
calidad llevó a Europa al borde del agostamiento intelectual por 
considerar la verdad como un fruto a la vera del camino, algo a 
mano cuyo logro no exige sino la movilización de las facultades 
teórico-cognoscitivas del hombre. Se confundió lo simple con lo 
pobre, lo primero con lo primario, y de ahí el prestigio de lo 
puramente sensible que hoy debemos apresurarnos a 
quebrantar. Pues, aun siendo innegable que el conocimiento 
humano se apoya en la aportación de los sentidos, el hombre 
perece de asfixia intelectual si no acierta a ver lo sensible como 
medio expresivo de algo superior metasensible. Al no ser lo 
meramente sensible el objeto pleno de la experiencia humana, 
toda obra digna del hombre debe trascender necesariamente el 
ámbito de lo sensorial. En los medios arquitectónicos insiste 
actualmente en esta idea con singular ahínco el norteamericano 
Louis Kahn.  
 La característica fundamental de la nueva época que se 
está, sin duda, actualmente gestando consiste, según queda 
dicho, en pensar sobre la base de ideas muy ricas de contenido 
y, por tanto, muy complejas. Al pensador que no se deja 
absorber por los detalles, antes parte de los conjuntos vistos en 
70 
 
bloque lo denomino, con palabra helénica, sineidético. De éste 
hice en otro lugar60 unas precisiones que juzgo del mayor 
interés para el tema de este trabajo.  
 
 
LA HORA DE LAS IDEAS 
 
 En un capítulo anterior mostré la dificultad o, mejor, la 
imposibilidad en que se halla la Ciencia para resolver sus 
problemas cuando alcanza cierto nivel de profundidad en el 
estudio de su objeto. La Sociología, por ejemplo, ha llegado ya a 
la convicción de que debe acudir a la Filosofía en busca de un 
concepto adecuado de comunidad y libertad. Lo cual nos indica 
que muy posiblemente a estos conceptos les ha llegado su hora. 
Pues conviene saber que las ideas, de por sí intemporales, 
tienen también su tiempo, de modo análogo -es decir, 
semejante, pero de orden distinto- a las diversas 
manifestaciones y estados de los seres vivos. La planta, por 
ejemplo, tiene un tiempo determinado para desarrollarse y dar 
fruto. Su ser se despliega ineludiblemente conforme a un cierto 
ritmo vital que significa a la vez dominio del tiempo y sumisión 
al tiempo. En realidad, los seres se distinguen por su distinto 
modo de darse en el decurso temporal. A medida que el 
presente va asumiendo el pasado y el futuro para dominarlos 
desde una perspectiva de soberanía, el ser asciende de modo 
proporcional en la escala de los entes. 
 En aparente paradoja, las ideas se dan asimismo en el 
tiempo, pero con un modo superior de dominio que nos insta a 
llamarlas supratemporales. Lo cierto es que siendo lógicamente 
-es decir, de por sí- posibles en todo tiempo, y estando vigentes 
en todo momento, las ideas requieren un clima adecuado, un 
tiempo propicio y tierra buena en que germinar. Lo cual nos 
revela algo muy importante en la historia de la Cultura, a saber: 
que las ideas son seres vivos que, sin ser producidos por el 
                                            
60 Véase mi obra Romano Guardini y la dialéctica de lo viviente, o. c. 
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medio, dependen de él hasta extremos que humillan nuestro 
orgullo de intelectuales propensos al desarraigo. Así se explica 
que ideas eternas sólo hayan surgido en determinados 
momentos y en determinadas mentes: espíritus 
excepcionalmente sensibles para advertir esa correlación 
misteriosa de la idea y el medio. Hay ideas geniales que se han 
quedado en la Historia a solas, sin fuerza germinativa. Otras hay 
que edificaron mundos nuevos. Todo pende en gran parte de la 
capacidad de adivinación del momento oportuno.  
 Sólo así es posible explicar el fenómeno de la formación 
de los estilos artísticos, pues la Historia nos advierte que sólo 
cuando un modo de concebir y realizar obras de arte encuentra 
eco y suscita vibración en el ambiente logra formar época. De 
aquí se deriva, en consecuencia, la ingratitud de la Historia para 
con sus grandes hombres, que, por serlo, saltan sobre su 
sombra y se adelantan al tiempo quedando dramáticamente 
desfasados de su entorno. Recuérdese, por ejemplo, la dolorida 
historia de Ferdinand Ebner, el genial maestro de escuela 
austríaco cuyos atormentados Fragmentos pneumatológicos, 
despreciados en 1919 por los editores vieneses, son 
considerados hoy día como genial anticipo y motivo inspirador 
del estilo de pensamiento que se está gestando en la actualidad. 
Para ser fecundas, las ideas necesitan ser acogidas por espíritus 
prestos al diálogo, en tensión creadora. Dicha a tiempo, una 
idea tiene una capacidad ilimitada de fecundación.  
 
 
LIBERTAD Y COMUNIDAD 
 
 Parece ser que a las ideas de comunidad y de libertad les 
ha llegado su momento. Tal vez podamos decir más 
ampliamente que les ha sonado la hora a todas esas ideas 
complejas, difusas y, por tanto, aparentemente ambiguas que el 
Racionalismo y el Empirismo habían desplazado, poniendo al 
pensamiento europeo al borde del caos. Estas corrientes de 
pensamiento causaron estragos irreparables en la cultura de 
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Occidente por tomar como incuestionable punto de partida la 
idea de que lo fundamental es lo simple -léase lo elemental- y lo 
complejo -lo rico de matices- algo derivado. De ahí la pretensión 
de reducir lo compuesto a lo simple con procedimientos 
cientificistas y de calificar lo que se resiste a toda reducción 
violenta como "irracional", especie de tierra de nadie a cuyo 
dintel se apostaba el pensador con gesto entre despectivo e 
indignado. Sabemos que el hombre de la Ilustración tomó a 
ofensa personal la existencia de realidades no sometibles a 
cálculo. Los más tolerantes, sin embargo, se limitaron a acotar 
esta amplia zona, llena de pintorescas realidades inanalizables, 
multicolores y de extraña e insobornable complejidad, colocando 
sobre ella la etiqueta con que los antiguos geógrafos señalaban 
las tierras incógnitas del África central: "Hic sunt leones".  
 Nada extraño que al cabo de varios siglos el pensamiento 
europeo haya sufrido un colapso. Pues, aun siendo tan 
diferentes en sus métodos y presupuestos, el Racionalismo y el 
Empirismo coinciden en la temible capacidad de depauperación 
intelectual que poseen. Como escribí en otro lugar61, fue una 
desgracia de consecuencias irreparables que haya cundido en 
Europa la idea de que la verdad radica en lo simple, porque, en 
general, nadie estaba dispuesto a reflexionar en serio sobre la 
simplicidad específica de la verdad. Así, se tomó la parte por el 
todo, y muy pocos retuvieron la sabia idea de que lo verdadero 
es tan complejo como es rica la realidad. ¡Gran pérdida fue, en 
verdad, para Occidente no poder armonizar la diversidad y la 
pureza! Las ramas de la cultura se disgregaron, y un aséptico 
aire de especialismo pareció agostar todos los ámbitos del saber. 
Se habló del Arte por el Arte, de Música pura, de Poesía pura, 
sin detenerse nadie a pensar si esta pretendida pureza no se 
opone al carácter integrador de todo acto humano de calidad.  
 Pero afortunadamente a la idea de "complejidad" le llegó 
su hora; en Ciencia, en Filosofía, en Arte. Lo sano es lo múltiple 
en armonía, y, por tanto, lo expresivo. No se olvide que hay una 
                                            
61 Cf. Metodología de lo suprasensible, o. c. 
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claridad específica en lo profundo que colma el ansia de saber de 
quien sabe captar de golpe la unidad de lo complejo. Como 
sucede con una masa de violines bien acordados, de ordinario 
son más expresivos los conjuntos que los elementos que los 
integran, aunque su "claridad" sea menor, o quizá precisamente 
por ello. La expresividad brota de la complementariedad de lo 
distinto, y de ahí el valor de la multiplicidad en armonía. 
Considerar lo homogéneo como superior y más perfecto que lo 
dispar es pensamiento simplista. Una masa de violines es 
expresiva por no ser igual a un violín multiplicado por el número 
de violines del conjunto; y una comunidad encierra valores 
humanos específicos porque cada uno de sus componentes es 
distinto del número total de éstos partido por sí mismo. Son los 
conjuntos realidades irreductibles que se orlan automáticamente 
con un halo de irracionalidad si son estudiados con pretensión 
analítico-objetivista.  
 Es peligroso reducir los conjuntos a una masa informe al 
amparo de su pretendido carácter "impersonal", porque, de 
hecho, se trata de entidades suprapersonales, entendiendo 
cuidadosamente el afijo supra de modo "analéctico"62, es decir, 
como índice de la mutua relación constitutiva de persona y 
comunidad. Existe, naturalmente, el riesgo de "masificación", 
que es, según Marcel, la "necrosis de la personalidad". Dejarse 
llevar de la inercia es una actitud que diluye la personalidad y, a 
la postre, la comunidad. Sin personas cabales la comunidad se 
reduce a un montón (vocablo sintomáticamente infra-espiritual) 
de células muertas, perdiendo poder estructural y cohesión, y 
quedando a merced de los agitadores políticos, que prolongan 
artificiosamente su existencia lanzándola a empellones a un fin 
determinado63. Un conjunto de individuos sin personalidad sólo 
                                            
62 Este calificativo indica una idea de jerarquía y de dialéctica. 
Dependiente de los individuos, la comunidad a su vez los asume en 
una atmósfera nutricia de comunicación interpersonal. Se trata de una 
mutua relación jerárquicamente estructurada de dependencia. 
63 Véase lo dicho en el capítulo acerca de la «masa». 
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puede ser aunado desde fuera a través de ideales más o menos 
artificiosos. Estas precarias entidades suelen lograr, en principio, 
espectaculares resultados, por cuanto lo infra-espiritual suele 
ser drásticamente efectista, pero al fin abocan ineludiblemente a 
una estrepitosa y violenta disolución. El Individualismo provoca 




RETORNO A LA COMUNIDAD 
 
 Cuando Romano Guardini, en la posguerra de 1918, 
abordó la tarea de regenerar una juventud desmoralizada, 
hastiada de abstracciones y de verdades mutiladas, no hizo sino 
revelarle el secreto de una realidad extraordinariamente 
compleja, que compromete armónicamente planos diversos: la 
Iglesia. Para ello debió romper previamente el hielo de una 
mentalidad individualista atenida en exclusiva a lo parcial. 
Hablando a los Quickborner en el viejo castillo de Rothenfels 
acerca de la misa, pronunció estos bellos párrafos 
programáticos: "No queremos acogernos expeditivamente a 
fórmulas hechas, fácilmente manejables, sino penetrar en el 
espíritu del misterio. Y esto se realiza a través de la verdad. 
Pero la verdad no es sencilla. Yerra quien dice que lo es. Es 
sencilla vista desde Dios, pero no desde nosotros. También para 
nosotros debe llegar a serlo; pero esto sólo se da al final, una 
vez que el espíritu la ha asimilado con largo esfuerzo. La 
sencillez que se da al principio no es sencillez de la buena. De 
ordinario no responde sino a pereza o a afán de simplificación 
arbitraria y violenta (...). Sólo las cosas artificiales que el 
hombre produce (...) son 'sencillas'. Las cosas vivientes surgen 
siempre por la colaboración de fuerzas diversas. Son polifónicas, 
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complejas. Y por eso tienen poder y realidad. En ellas resuena 
de algún modo el todo"64.  
 De acuerdo con esta idea amplia y comprehensiva de 
verdad, la forma de agrupación humana que llamamos 
comunidad es entendida, no como la negación de la libertad 
individual, sino como su ámbito natural y necesario de 
despliegue. El espíritu del hombre florece a través de la 
distensión en ámbitos de intimidad. El hombre gana su libertad 
al "perderse" por amor. La comunidad es una agrupación de 
seres libres que se vinculan en amor, al servicio de grandes 
ideales. Decididamente, "los hombres no son islas" (John Doyle). 
Por fortuna es todo un mundo lo que nos separa hoy de la 
posición individualista del Racionalismo.  
 Con clarividencia ejemplar, el Movimiento Litúrgico tendió 
desde el principio a desarrollar en los jóvenes el sentido de la 
expresión, no sólo a darles noticia de ciertas verdades 
fundamentales del Dogma. Por eso hablaba Guardini 
insistentemente de "formación litúrgica"65, aspecto fundamental 
de un amplio proceso de "formación eclesiológica"66 que debía 
insertar a la juventud en una fuente inexhausta de vida y, por 
tanto, de libertad67.  
 A esta época se refería Guardini cuando en 1933 escribía:  
 
"Todavía no hace mucho tiempo se sentía el hombre como un 
mundo cerrado en sí. Lo que lo unía a los otros, Estado, familia, 
comunidad de ideas, fácilmente le parecía algo irreal y 
aparente, meras instituciones con fines prácticos de seguridad. 
Sólo el yo, la oclusión en sí mismo era tenido por algo seguro; 
el tú, la vida en contacto con otros se le antojaba algo 
cuestionable, borroso."  
                                            
64 Cf. Versuche über die Gestaltung der heiligen Messe, (Edit. Hess. 
Basilea 1946) 25. 
65  Cf. Liturgische Bildung, Mainz 1923. 
66  Cf. Vom Sinn der Kirche, Edit. M-Grünewald, Mainz 1955, 4ª ed. 
67 Cf. o.c., capítulos: «Kirche und Persönlichkeit», «Der Weg zum 
Mensch-Werden», «Der Weg zur Freiheit». 
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 Pero ahora Guardini toma la pluma para comunicar a sus 
lectores con aire festivo una buena nueva: El hombre ha vuelto 
a recobrar el sentido de la comunidad. Una transformación 
interior -verdadera metanoesis del espíritu- lo abrió al fenómeno 
de la convivencia profundamente humana. "Permítanme que les 
cuente algo acerca de la última gran reunión de los Quickborner 
en el castillo de Rothenfels. La exigencia de comunidad se sentía 
allí de modo intenso: que el particular debe sostener con los 
demás una vida fiel de comunidad, en la que ha de poner todo lo 
que es y tiene. Que debe además entrar en relación de 
comunidad con los demás estratos y estamentos del pueblo 
como miembro del todo, dando y recibiendo. Pero he aquí que 
en medio de estas consideraciones se alzó de repente, en un 
momento y en otro y cada vez más enérgicamente, como 
obedeciendo a una consigna, la idea de la personalidad. La 
comunidad debe ser de tal modo que siga siendo en ella posible 
la dignidad y la libertad interna de la personalidad. La 
personalidad libre es el presupuesto de toda verdadera 
comunidad. Nunca he experimentado de modo tan directo cómo 
se sostiene la vida a sí misma cuando no se le hace violencia"68. 
 Según confesión propia, la obra de Gabriel Marcel, un 
francés de sangre judía, dotado de un espíritu doblemente 
mediterráneo, no tiene otro fin que impugnar la "pasión de la 
abstracción", caldo de cultivo de todas las violencias que han 
ensombrecido la historia más reciente69. La verdad es compleja 
e irreductible. Hay que admitirla en bloque, como una obra de 
arte, con humildad de observador. Escindida artificiosamente la 
realidad, la vida queda expuesta a la violencia del poderoso. 
¿Cómo es posible, por ejemplo, que de la exaltación colectiva de 
la Alemania del 33 se haya pasado a la aniquilación en masa del 
39? La glorificación de lo vital en perjuicio de los derechos del 
espíritu no podía conducir sino a la rigidez inhumana del cálculo 
aplicado al exterminio. Rebajado a una mera condición vital, sin 
                                            
68 Cf. o. c., 98-99. 
69 Cf. Les hommes contre l´humain, o. c. 
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el valor de trascendencia que le confiere su dignidad de hijo de 
Dios, el hombre se limita a ser "un millón de hombres partido 
por un millón"70.  
 
 
EL ESPECTRO DE LA LÓGICA UNILATERAL 
 
 Pocas cosas hay más temibles que la Lógica de una mente 
sin equilibrio, nutrida de verdades espurias brutalmente 
desgajadas del seno de la verdad. En la obra de Albert Camus, 
Calígula, todo se torna amenazador y siniestro cuando el 
emperador en un acceso de locura se acoge a una lógica 
implacable:  
 
"Escúchame bien, imbécil -gritó Calígula al intendente-. Si el 
Tesoro tiene importancia, la vida humana no la tiene. Está 
claro. ¡Todos los que piensan como tú deben admitir este 
razonamiento y considerar que la vida no vale nada, ya que el 
dinero lo es todo. Entre tanto, yo he decidido ser lógico, y, 
como tengo el poder, veréis lo que os costará la lógica. 
Exterminaré a los opositores y a la oposición. Si es necesario, 
empezaré por ti." Y más tarde agrega: "Además, mi plan, por su 
sencillez, es genial, lo cual cierra el debate. Tienes tres 
segundos para desaparecer... Cuento: uno... (El intendente 
desaparece)" (Acto 1, escena IX).  
 
 Nada más funesto que una lógica basada en la abstracción 
y la unilateralidad; en su virtud se han visto grandes pueblos 
envilecidos por las mayores violencias. Si es lícito descomponer 
lo real en partes y tomar como todo la parte que más halague la 
ambición de dominio o de placer, el mundo queda privado de su 
contenido de misterio y la vida se degrada convirtiéndose en 
mero objeto de cálculo. "Lo que está envilecido -advierte Marcel- 
es la noción misma de la vida, y todo el resto viene por 
añadidura. Podríamos preguntarnos si el hombre de la técnica 
                                            
70 Frase tomada de la novela El cero y el infinito de A. Koestler. 
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no llega a mirar a la vida misma como una técnica totalmente 
imperfecta y en que la chapucería sería la regla. ¿Cómo en tales 
condiciones no se arrogaría el derecho de intervenir en el curso 
mismo de la vida como se canaliza un río?"71. "La existencia de 
un pesimismo difuso, a la altura de la mueca irónica y la 
blasfemia, más que del suspiro y el sollozo, me parece ser un 
dato fundamental del hombre contemporáneo; y es, sin ninguna 
duda, en la perspectiva de ese pesimismo difuso y no tan 
pensado como eructado en la que hay que considerar un hecho 
tan grave y significativo como el aborto"72.  
 
 
ARMONÍA INTERNA DE LOS CONTRASTES 
 
 El hombre probado de la postguerra ha vuelto de nuevo a 
reconocer que si desea orientarse en las grandes cuestiones de 
la vida debe poseer un grado de madurez suficiente para 
advertir la armonía interna de los contrastes y captar la relación 
de complementariedad que vincula ciertas realidades 
aparentemente opuestas. Pues la unidad de las cosas es una 
unidad tensionada, dramática, conseguida a través del 
dinamismo de un incesante esfuerzo. El gran hallazgo del 
pensamiento actual es una vieja idea arrumbada por una cultura 
falsa, a saber, que la unidad es simple como lo es la armonía 
con sus infinitas resonancias internas empeñadas en lucha 
eterna por la belleza del orden. Pensemos en la vida, en el 
equilibrio vibrante y tenso de un organismo viviente, de una 
obra musical, de una novela con alma.  
 Así se explica que recientemente, merced sobre todo al 
esfuerzo de flexibilización metodológica realizado por los 
pensadores existenciales y personalistas, haya podido un 
teólogo católico, Otto Semmelroth, abordar con buen éxito uno 
                                            
71 Cf. Los hombres contra lo humano (Hachette, Buenos Aires 1955) 
51. 
72 Cf. o. c., 49. 
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de los temas más angustiosamente bipolares de la Teología: la 
condición divino-humana de la Iglesia.  
 El autor se ha hecho cargo de que la raíz de la unidad 
auténtica se asienta en lo profundo, lo que trasciende el modo 
de ser de las realidades que están sometidas a una discursividad 
espacio-temporal. Por eso aborda con valentía el problema que 
plantea el carácter social e institucional de la Iglesia. "Esta vida 
que recibe la comunidad eclesiástica de la vitalidad de cada uno 
de sus miembros no es, de por sí, lo suficientemente fuerte para 
hacer frente al peligro de fosilización y anquilosamiento que 
subyace en toda institución. La vitalidad espontánea y el ritmo 
acelerado que caracteriza la vida del hombre actual choca 
frecuentemente con la lentitud propia de una sociedad muy 
desarrollada, como es hoy día la Iglesia. Contrastes semejantes 
sólo pueden ser conciliados por la fe en el alma real de la 
Iglesia. El verdadero principio vital de la Iglesia penetra ambos 
aspectos, la vitalidad humana y la corporeidad institucional. Este 
principio es el Espíritu Santo, a quien el Señor glorificado envía a 
su Iglesia para convertir la vida humana en una auténtica fuerza 
vital y transformar la amenaza de muerte en fuente de prontitud 
renovada". "La fe en el misterio divino-humano de la Iglesia 
debe superar difíciles contrastes, pues su cometido es ver y 
reconocer a Dios en la Iglesia, a pesar de todas las debilidades 
humanas que quieren ocultarlas"73.  
 De ese principio vital -nivel de profundidad en que las 
aparentes contradicciones se convierten en contrastes 
complementarios- procede el carácter supratemporal y 
supraespacial, de la Iglesia. "Reconoce la Iglesia entre sus notas 
la santidad, a una con la unidad, la catolicidad y la apostolicidad. 
Con lo cual alude al principio vital merced a cuyo impulso, como 
el cuerpo respecto al alma espiritual, permanece una y la misma 
en la extensividad espacial y la continuidad histórica." "Que la 
Iglesia en su configuración provisional y en su forma definitiva y 
                                            




auténtica domina de hecho la Historia es lo menos que le 
podemos conceder de eternidad"74.  
 Se trata aquí de una especie singular de temporalidad que 
brota de la alta densidad ontológica de los entes profundos. En 
estas realidades singulares que desbordan, merced a su riqueza 
de significación, el aquí y el ahora en que están situadas, funda 





 He ahí cómo, al fin, técnicos, científicos, filósofos y 
teólogos se dan cita en una tarea trascendental: aprender a 
pensar con el debido relieve las entidades pluridimensionales. 
Que esto habrá de conferir al pensamiento un sospechoso matiz 
de vaguedad lo confieso con toda la serenidad que me infunde la 
idea de que no se trata en modo alguno de imprecisión, sino de 
la amplitud y elasticidad que van anejas al trato con lo profundo. 
Aquí late, evidentemente, un grave riesgo. Pero, ¿quién no 
adivina en ello la promesa de un modo nuevo de pensamiento, 
más robusto, más amplio, más fiel en definitiva a una realidad 
que no conoce el límite?  
 
  
                                            
74  Cf. o. c., 164. 
75 Cf. Teología de la Historia (Guadarrama, Madrid 1959), y Das Ganze 





EL LENGUAJE EN PELIGRO 
 
 
 Como complemento al elogio de lo complejo realizado en 
el capítulo anterior, quisiera mostrar aquí brevemente, sobre el 
ejemplo del lenguaje, los extremos a que aboca el espíritu 
deletéreo de simplificación.  
 Desde hace algún tiempo se observa una tendencia 
bastante difundida a simplificar la escritura de ciertas palabras 
castellanas. Parece ser que la Real Academia tolera esta 
práctica, aunque esté lejos de recomendarla y mucho menos de 
exigirla, como con frecuencia se ha dicho. 
 De todos modos, yo entiendo que se trata de un síntoma 
excesivamente grave para que sea pasado por alto. Hoy más 
que nunca hace falta educar a las gentes en una voluntad 
ascética de esfuerzo, y cuidarse de no incitarlas desde la cátedra 
del artículo o del libro a dejarse arrastrar por la corriente del 
recurso facilón a impulsos de la llamada ley del menor esfuerzo. 
¿Qué va a ser de la lengua al fin de esta carrera alocada de 
alejamiento de las fuentes? No creo que tengan al respecto las 
generaciones futuras el menor motivo de agradecimiento. ¿Hay 
alguna razón de peso para privar a la lengua del tesoro que 
significa estar en inmediato contacto con su origen, con el 
subsuelo patrio y fontal donde germinan las grandes intuiciones 
que confieren a las palabras profundidad y trascendencia?  
 Es curioso observar que instituciones enteras aúnen sus 
fuerzas para conseguir en común depauperar el lenguaje y, con 
el lenguaje, el espíritu del pueblo, que logra su madurez 
humana en el diálogo que ese lenguaje funda, como está 
demostrando con simpar clarividencia la mejor Filosofía actual.  
 Aparte de las mil y una razones teóricas que 
irrevocablemente proclaman la necesidad de mantener incólume 
la prodigiosa complejidad del lenguaje, fuente de vida 
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intelectual, moral y sentimental, hay un hecho muy expresivo 
que deberían someter a sincera meditación cuantos sienten 
especial interés por hacer del lenguaje un útil de fácil manejo, 
como si se redujese a un mero instrumento de la vida cotidiana. 
Me refiero a la tenacidad con que varios de los pueblos más 
cultos de la tierra han conservado y conservan la compleja 
fonética de sus respectivos idiomas, a pesar de las graves 
razones de interés práctico, político, económico, e incluso 
cultural, que poderosamente los incitaban a realizar una labor de 
poda y simplificación. Hubo al respecto congresos y largas 
deliberaciones, al fin de las cuales quedó en claro que todo 
pueblo que vea con nitidez dónde residen las fuentes de la 
verdadera cultura no se arriesga a tratar con criterios 
practicistas una realidad tan profunda y misteriosa como es el 
lenguaje, que exige, como todo lo originario, hondo respeto en 
actitud de servicio.  
 Los que se esfuerzan día a día por convertir el idioma 
castellano en lenguaje filosófico pueden fácilmente medir las 
consecuencias nefastas de esta campaña de desmantelamiento 
del lenguaje en un momento en que toda la producción filosófica 
del mundo está llevando al límite las posibilidades de los 
diferentes idiomas para plegarse a las exigencias de formas de 
pensamiento en extremo flexibles y tensionadas. Entre nosotros, 
como es sabido, la capacidad de flexibilización expresiva gira en 
torno al origen latino y griego de gran parte de nuestros 
vocablos. Una vez que los afijos y sufijos queden incrustados en 
las palabras al amparo del desgaste provocado artificiosamente 
por los profesionales de la simplificación, nuestra lengua perderá 
la ya no excesiva movilidad interna que posee.  
 Cuando uno se ha tomado la no escasa molestia de 
escribir varios miles de páginas sobre materias profesionales y 
de traducir al castellano una decena de obras extranjeras, 
pienso se halla en el derecho de poder suplicar a quien tenga 
autoridad para ello que se salve, si estamos a tiempo todavía, 
uno de los tesoros más preciados que posee nuestro pueblo: el 
idioma castellano, hoy día en trance de disolución. Pues es de 
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saber que cuando un idioma se aleja de sus fuentes no por una 
ley de crecimiento, que es ley natural, sino de simplificación, 
que es ley artificiosa, ese idioma envejece, sus articulaciones se 
anquilosan y su ser pierde la flexibilidad que es el mejor fruto de 
la vida.  
 Todo el que estime que se trata de algo baladí, debe 
preguntarse si ha sometido en serio el tema a reflexión 
profunda. No sin olvidar, por lo demás, que esta actividad 
reflexiva sólo puede engendrar juicios válidos si lleva a la base 
una mínima dosis de preparación técnica. Pues no por el hecho 
de que el lenguaje sea utilizado por todos están todos 
autorizados a diagnosticar sobre el lenguaje.  
 Si fuese necesario descender a la arena de lo concreto, yo 
diría, con la brevedad exigida por las circunstancias, que debe 
considerarse como infundado el criterio según el cual toda letra 
que no tenga una repercusión fonética ha de ser suprimida, y 
ello por la sencilla razón de que, lejos de reducirse a meros 
fonemas, los signos escritos tienen un halo de significación 
amplísima, como todo cuanto alberga en su seno una historia 
gloriosa. Por eso encierra tan gran importancia la contextura 
interna del lenguaje. Todo el que haya revivido alguna vez la 
gran aventura intelectual que significa la literatura griega y la 
latina y la relación de entrambas, a poca sensibilidad filológica 
que posea por fuerza ha de sentir el cambio, por ejemplo, de 
"psi" en "si" y de "phi" en "fi" como una injustificada e 
irreparable mutilación. Las palabras tienen su historia, que es 
ejecutoria de nobleza, porque a lo largo del decurso histórico se 
decantan, purifican y adensan las significaciones, de las cuales 
se nutre esa fuente de riqueza espiritual que es el lenguaje. Pero 
las palabras tienen, además, cuerpo, es decir, una estructura 
dinámica extraordinariamente poderosa, a la cual se debe que 
no sea lo mismo escribir, por ejemplo, "Psicología", que 
"Sicología", aunque al pronunciarse no se marque el carácter 
expletivo de la p inicial. La s de "Psicología" tiene en castellano 
un valor muy distinto que la de "sentir", como en latín la f de 
Philosofia y la de filius. Las letras están integradas vitalmente a 
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cada palabra. Recuérdese el caso sintomático registrado en 
varias lenguas de que, al perderse una letra en la escritura, la 
fonética conserva el ritmo interno de la palabra, prolongando 
convenientemente la letra anterior a la que ha "caído".  
 Pensar, por tanto, que consiste la pronunciación culta en 
dar a cada sonido un valor absolutamente perfecto, como si no 
estuviesen sometidas las letras en las palabras a la dialéctica 
interna de éstas y conservasen una total autonomía fonética, es 
un error que lleva a rebasar el límite que divide la pronunciación 
correcta de la afectada.  
 Depreciar estos finos detalles lingüísticos es ponerse de 
espadas a la dinámica interna del lenguaje, fenómeno prodigioso 
que por su movilidad interna, su capacidad de asimilación, de 
adaptación, etc., nos recuerda muy de cerca el mundo 
enigmático de los seres vivos, y constituye, por tanto, una de las 
realidades más sorprendentes del Universo.  
 Tanto en el aspecto lingüístico que hemos considerado, 
como en otros muchos respectos culturales, pienso que nuestra 
situación intelectual ganaría considerablemente en altura si, en 
vez de simplificar, nuestro empeño se dirigiese a mantener cada 
cosa en toda su complejidad, que es sinónimo de riqueza, pues 
la madurez del hombre no se logra aumentando al máximo su 
poder de dominio sobre los seres tomados como meros objetos 
de manipulación, sino perfeccionando su capacidad de 












PRESTIGIO DEL ESPECIALISMO  
 
 Con el estudio de lo complejo se relaciona estrechamente 
el grave tema, específicamente moderno, del especialismo. 
Después de un atento análisis de este sutil problema me creo en 
disposición de abrir el ánimo a la esperanza, pues o mucho me 
equivoco, o estamos llegando por fortuna a un momento en que 
el dilema que plantea el título de este capítulo quede 
definitivamente desenmascarado como una de las falsedades 
que con aspecto más inocente han venido sembrando el caos en 
el mundo complejísimo y en extremo grave de la orientación 
profesional. A medida que los saberes fueron desbordando la 
capacidad enciclopédica del hombre se impuso la necesidad de 
la especialización, que manifestó, por su parte, una fecundidad 
insospechadamente prometedora. Paso a paso, de la gran 
familia del saber humano se fueron acotando diversos aspectos 
que cobraron autonomía y corrieron, a merced de su lógica 
interna, su propia y brillante suerte.  
 Por otra parte, la racionalización y tecnificación del saber 
atomizó de tal forma los procesos de investigación y producción 
que se hizo posible e incluso, a veces, necesario limitar el campo 
de la actividad individual en proporciones a primera vista 
inhumanas. Las perspectivas amplias que parecían posesión 
inalienable del hombre culto se convirtieron así en posesión 
exclusiva del que ejerce una labor directiva de investigación o de 
operación. Una llamarada espectacular de éxitos siguió a la 
instauración de este método, y el hombre moderno -atenido con 
fanática unilateralidad al logro de poder sobre la naturaleza- 
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interpretó el buen éxito técnico como un refrendo de la exactitud 
metodológica del procedimiento. La especialización se cubrió de 
prestigio, y, a pesar del celtibérico "que inventen ellos" de 
nuestro Unamuno y otros exabruptos semejantes, cinco cuartas 
partes del mundo no hicieron sino volver la vista con nostalgia 
hacia los centros en que se operaba el milagro científico y 
técnico de los llamados "tiempos modernos". El seguro paso de 
la Ciencia causó asombro en los medios profesionales no 
propiamente "científicos", y hasta el día de hoy no han logrado 
éstos desembarazarse, para mal de todos, del innegable 
complejo de inferioridad que causan a los cultivadores de las 
Ciencias del Espíritu la firmeza metodológica y el progreso 
continuo, uniformemente acelerado, de las Ciencias de la 
Naturaleza. ¿Hasta cuándo se mantendrá este estado de cosas, 
que sólo al amparo de un confusionismo nefasto pudo haberse 
impuesto a lo largo de centurias?  
 
 
UNIVERSALIDAD DE LO PROFUNDO 
 
 Hoy más que nunca conviene detenerse a pensar en tan 
grave tema, pues me parece advertir en el horizonte signos 
prometedores de renovación. Pienso, en efecto, que para 
orientarse en problemas tan delicados como éste hay que 
ahondar muy seriamente en las cosas, y al presente se observa 
en ciertos sectores una voluntad indeclinable de llevar a cabo 
una labor intelectual rigurosa. Parece ser que los tiempos de los 
éxitos ganados con brillante retórica vacía van afortunadamente 
precipitándose en el pasado, y se valora cada día más la eficacia 
perdurable de la acción seria, serena y responsable de los que 
trabajan en la oscuridad fecunda del surco esforzadamente 
abierto.  
 Viendo así a la debida hondura los problemas de la propia 
especialidad, se advierte la ineficacia, a la larga, de entender los 
conceptos de modo abrupto y ver, en consecuencia, multitud de 
contradicciones donde sólo hay contrastes. Cuando uno examina 
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en serio su ámbito intelectual de acción, por fuerza debe 
adivinar a su alrededor un campo muy amplio de resonancia, 
formado por las innumerables y profundas vinculaciones que sus 
temas de estudio ofrecen con otros afines. Al que profundiza un 
tema y le hace la debida justicia se le ofrecen, por añadidura, 
mil otras cuestiones que dan perspectiva a su saber. Sólo al 
nivel superficial de la mera erudición siente el hombre lo 
concreto como aislado y puede justificarse el contraponer 
drásticamente la especialización y el universalismo.  
 El que haya intentado alguna vez hacer la experiencia de 
seguir y perseguir un tema hasta sus últimas implicaciones 
habrá podido comprobar con renovada sorpresa que en los 
niveles profundos cada detalle es un resonador del todo, y el 
tejido de los problemas se hace extremadamente sensible, ya 
que en cada célula parece vibrar la vida entera del Universo. Por 
eso el estudio profundo inspira una actitud de piedad, que es 
capacidad de sobrecogimiento, de dejarse invadir y saturar por 
lo altamente valioso y significativo. El trato superficial con las 
cosas, que no hace sino manipular conceptos como monedas 
usadas y desgastadas, inspira actitudes expeditivas de 
mercader. El tráfico de géneros culturales banaliza al hombre, 
porque lo prende en las capas más superficiales de los seres.  
 La verdadera especialización es la del que convierte su 
objeto de estudio en atalaya desde la cual contempla a nivel de 
hondura la infinitud del Cosmos. No procede, pues, ni el 
anquilosamiento en un tema particular, ni el universalismo 
apátrida, pues lo que otorga personalidad al hombre es poseer 
un punto de vista, un centro de estudio, un ángulo de 
perspectiva que confiera orientación y, en definitiva, poder de 
unificación frente a la diversidad caótica de lo múltiple.  
 El profesional verdaderamente consciente de las 
implicaciones de su materia específica de estudio vive la 
aventura cotidiana del incremento de saber desde su peculiar 
situación. La prensa diaria, el paseo por el campo, la vida 
familiar, la lectura, los espectáculos, etc., ofrecen a los diversos 
enfoques perspectivas del mayor interés. Paseando en una 
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ocasión con el anciano teólogo de Tübingen, el venerado Karl 
Adam, por el jardín de su casa, me confesó que en su vida 
profesional había jugado la naturaleza un papel nada 
secundario. "Un teólogo -decía- debe sentirse en muy estrecha 
vecindad con los hombres y con las cosas, y saber oír su voz, 
que viene de muy lejos. Ahora que por mi edad y mi dureza de 
oído apenas cultivo la práctica del diálogo, el trato con la 
naturaleza viva es para mí un estímulo constante a la 
meditación intelectual". A todo el que haya leído las obras del 
gran escritor germano estas palabras le evocarán las páginas 
más bellas y sugestivas que salieron de su pluma. Karl Adam se 
abrió al mundo como teólogo, y el fruto de la fecundación que es 
todo diálogo sincero está en esa media docena de obras que han 
sido para varias generaciones una ventana abierta a la realidad 
en toda su plenitud.  
 Por lo que toca a la Arquitectura, cualquier lector podrá 
citar varios nombres bien conocidos de grandes creadores 
contemporáneos de formas arquitectónicas que deben en gran 
parte su inspiración al contacto profundo con el gran mundo de 
la cultura.  
 Descendiendo un poco más al plano de lo concreto, pienso 
que en todas las actividades artísticas -en sentido amplio- del 
momento se advierte una influencia soterrada, pero decisiva, de 
la Antropología o concepción del hombre. Algunos arquitectos y 
artistas jóvenes me han pedido les ayude en su esfuerzo por 
comprender rigurosamente el significado de algunas corrientes 
arquitectónicas y estéticas actuales. Naturalmente, no se 
refieren a la vertiente técnica de las mismas, que no es de mi 
incumbencia, sino a lo que de filosófico puedan llevar implicado 
en sus más hondos e inexplícitos presupuestos. Mi respuesta es 
inequívoca: lo que decide, quiérase o no, la marcha de las Artes, 
de cuanto significa una actividad creadora plástica es la 
concepción del hombre que está a la base de la misma. 
Piénsese, por ejemplo, en fenómenos tan característicos de la 
hora actual como el Arte abstracto y el Objetivismo artístico 
(cine objetivo, novela y relato objetivos, música serial, etc.). 
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Pese a la grave desorientación que sufre la cultura actual y que 
la convierte en un campo caótico de ensayos inconexos, 
carentes en parte de sentido, estimo que, vistas las cosas con la 
debida perspectiva, hay una invitación a la esperanza en el 
equilibrio y arrojo, a la par, con que se está logrando plantear 
en la actualidad los problemas fundamentales de la concepción 
del hombre. Esto nos permite y exige, a la vez, adoptar una 
gran flexibilidad mental en la orientación metodológica de las 
diversas ramas del saber, y nos ofrece la posibilidad de 
mantener actitudes complejas, extraordinariamente ricas y 
difíciles de sostener por la proclividad del hombre a adoptar 
actitudes extremas y unilaterales. 
 Sólo en este clima será posible un especialismo bien 
entendido, por contraposición al cual pueda en rigor afirmarse 
que cierto tipo de especialista es un "bárbaro de la inteligencia".  
 
 
ACEPTACIÓN DEL SABER TÉCNICO 
 
 Cuando, hace unos decenios, se alzó en el corazón de un 
sector de españoles la nostalgia por el saber técnico de algunos 
países extranjeros no faltaron escritores que se apresuraron a 
lanzar el S. O. S. de la cultura en peligro. Pero, bien vistas las 
cosas, dedicar tiempo y energías a delatar los peligros del 
ultraespecialismo en países que no han superado las técnicas 
agricultoras de los romanos es un pasatiempo tan vano como 
publicar loas al ocio y sus altos valores en medios sociales que 
entienden el trabajo como una maldición bíblica que debe 
reducirse a la dosis mínima necesaria para la conservación de la 
especie. Cuando se trata de temperamentos poco inclinados a 
tipos de actividad lentos, penosamente especializados y parcos 
de perspectivas, escasamente o nada personales, como es el 
trabajo que exige la técnica actual a casi todos sus cultivadores, 
no procede anatematizar en bloque el proceso de creciente 
tecnificación que está viviendo Occidente desde hace cuatro 
milenios, sino destacar la necesidad de guardar el equilibrio 
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entre las fuerzas éticas de la persona humana y el poder sobre 
los elementos naturales que facilita al hombre el saber técnico. 
Romano Guardini ha sabido darnos a este respecto una lección 
de equilibrio que el hombre de hoy, a quien tanto va en lo 
personal, sabrá a su tiempo debidamente valorar y agradecer. 
"Lo que necesitamos -escribe- no es menos técnica, sino más. 
Mejor dicho: una técnica más fuerte, más reflexiva, más 
humana. Más Ciencia, pero más espiritual, mejor conformada. 
Más energía económica y política, pero más desarrollada, 
madura, consciente de su responsabilidad, decidida a integrar al 
individuo en el contexto que le corresponde"76.  
 Conviene, por tanto, distinguir muy cuidadosamente lo 
que la actividad técnica tiene de esforzado, de renuncia al 
egoísmo individualista, de labor callada, constante y 
sobrecogedoramente eficiente, por una parte, y lo que en ella 
pueda latir de espíritu prometeico, de tendencia al desarraigo 
frente a los altos valores del espíritu. En principio, es indudable 
que toda forma de conocimiento de la Naturaleza responde a un 
afán puro de abrir horizontes al saber. Y en este aspecto no hay 
oposición alguna entre el saber técnico y el desarrollo de las 
posibilidades más altas del espíritu humano. Pero es también 
innegable que este género de saber libera energías y 
desencadena procesos que son muy fácilmente presa de apetitos 
meramente vitales que plantean la batalla al espíritu en un 
terreno a todas luces desfavorable a éste. Ante el afán de éxito 
material e incremento de poder coactivo, los valores del espíritu 
aparecen como algo vacío, a lo sumo idealmente bello, pero 
carente de efectividad y, por tanto, irreal. Realidad es eficiencia, 
y al nivel de los instintos humanos nada se muestra más eficaz 
que el poder técnico. La Historia de los últimos años no es sino 
un ejemplo trágico de esta especie de trampa que el saber 
técnico tiende al espíritu en su carrera investigadora.  
 Este desequilibrio entre el poder que tiene el hombre 
sobre la materia y el poder de que dispone sobre tal cúmulo de 
                                            
76 Cf. Briefe vom Comer See (M.Grünewald, Mainz 1953) 89. 
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poder no debe llevarnos a fáciles diatribas contra la técnica, por 
seguro que sea el éxito que esta actitud crítica lleve aparejado 
ante un público pronto a dejarse conmover por las soluciones 
violentas. Lo que hoy importa es formar la conciencia de las 
generaciones que han jugado sus primeros juegos sobre las 
ruinas de la última guerra en la necesidad de guardar el 
equilibrio y no dejarse seducir por el señuelo que cegó a 
nuestros abuelos: el mito del progreso ilimitado. Si un ligero 
incremento de poder produce un acrecentamiento proporcional 
de felicidad, no parece ilógico en principio que un poder ilimitado 
se traduzca en felicidad sin fronteras. Las dos últimas grandes 
contiendas dieron un mentís brutal a esta ilusión y pusieron al 
hombre occidental al borde del desconcierto. Las últimas 
generaciones -que llevan en sus nervios la acritud del fracaso 
pero también la  madurez de la desilusión, pacientemente 
soportada y en parte asimilada-, se muestran ávidas de doctrina 
sólida, de un trabajo intelectual sereno, esforzado y sincero. ¿No 
ha de verse aquí un síntoma de que no ha sido vana la 
conmoción que sufrió últimamente la Humanidad? 
 
 
FORMACIÓN Y ACTIVIDAD CREADORA 
 
 El papel que aquí compete a los educadores es decisivo, 
pues, como está patente en la Historia, los grandes cambios de 
los pueblos se forjan en las aulas y en los despachos de los 
escritores. Si esto es así, se impone decir inmediatamente y sin 
ambigüedades tímidas que mientras se entienda la cultura como 
un quehacer de información y no de creación estaremos presos 
en las mallas del dilema que ensombrece la vida intelectual del 
mundo contemporáneo: "¡O especialización o universalismo!". Si 
en los centros de cultura superior se obliga a los jóvenes a 
aprender servilmente unas lecciones que no son en muchos 
casos sino resúmenes de manuales que suplen la falta de 
perspectivas provocada por la superficialidad con un incremento 
de datos deshilvanados -mole de materia cultural indigerida e 
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indigesta que los alumnos deben en vano asimilar-, se plantea la 
batalla intelectual en el terreno de quienes propugnan la 
necesidad de encasillar el espíritu en el ámbito cerrado de temas 
perfectamente acotados, sin la menor voluntad de apertura al 
ancho mundo del espíritu.  
 Frente a esto, lo que urge destacar es que la formación 
debe ser especializada, pero no tecnificada; hay que optar por 
una rama del saber y comprometerse en su estudio, pero 
evitando el apego banal al clisé, a la fórmula estereotipada que 
no es sino camisa de fuerza del espíritu, anteojeras que reducen 
la amplitud de visión de un ser, como el hombre, hecho para 
vivir en nivel cósmico desde su atalaya profesional.  
 Formación no es erudición, sino creación, puesta en forma 
de las fuerzas creadoras del hombre, no amontonamiento 
amorfo de pretendidos saberes. Todo el que ha escrito algo 
original, o ha resuelto por primera vez un problema, o ha 
modelado un estilo, ha llevado a cabo una labor creadora. El que 
estudia lo que otros han creado debe abrirse a la sorpresa de lo 
ordinario, a la aventura que implica todo acto de creación, no 
limitarse superficialmente a recoger los frutos de este esfuerzo y 
manipular el saber, como niños o primitivos que ponen en juego, 
oprimiendo un botón, artefactos que llevan tras de sí el esfuerzo 
milenario de las mentes más poderosas.  
 Formar es enseñar a ver el mundo de la cultura en su 
novedad primera, a la luz de su proceso genético. Así entendida, 
la formación no despierta en el joven sentimientos de hybris, 
desarraigo u orgullo prometeico, sino actitudes de 
sobrecogimiento y profundo respeto. Y este asombro, como 
sucedió a los antiguos helenos, alumbra las aguas vivas de la 
inspiración creadora, que sólo surge cuando el hombre entiende 
su existencia, la vida y el Universo como un don.  
 Este género de formación configura en el joven una idea 
viva de la auténtica libertad, la que brota en la tensión reverente 
del diálogo, no en la retracción egoísta de la soledad. Tan sólo 
entonces es posible el verdadero trabajo en equipo, que es 
servicio comunitario a lo profundo, y la labor impersonal del 
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trabajo especializado se carga con un sentido eminentemente 
personal de compromiso y colaboración que redime al hombre 
de la caída en la inautenticidad de una labor desarticulada.  
 Este sentido personal y creador de la formación tiene unas 
exigencias tales que, si fuésemos sinceros, nos obligaría a los 
latinos a renovar de raíz gran parte de nuestros sistemas 
educativos, sin ampararnos en las deficiencias, reales o 
aparentes, de los métodos humboldtianos para justificar una 
tradición pedagógica que no tiene hoy día más amparo que la 
rutina y la inercia de los profesionales de la educación. Es 
indudable que esta renovación valiente hacia formas de 
enseñanza más vitales, más semejantes al modo que tiene la 
vida de crecer -que es un proceso orgánico de dentro afuera, 
eminentemente creador y fecundo- exigirá al hombre actual un 
despliegue de virtudes intelectuales y morales altamente 
considerable. Pero nadie rehuirá el esfuerzo si es consciente de 
que está en juego una decisión trascendental, a saber: si la 
crisis actual va a degenerar en un caos insalvable o será, más 











HACIA UNA INTEGRACIÓN DEL SABER 
 
 Es curioso que una época tan alocadamente hermanada 
con la prisa como la nuestra se esté dando cuenta en una 
medida tal vez mayor que ninguna, que para saber bien una 
cosa hay que conocer muchas y adivinar las mutuas relaciones 
de todas, y no darse tregua hasta lograr el alto don de verlo 
todo -cosas y relaciones- en su natural e impresionante 
conjunto. Porque es de advertir que las épocas anteriores a la 
especialización moderna del saber pensaban de hecho 
globalmente, sin plantearse el problema de si tal procedimiento 
constituía o no un atentado metodológico contra la 
especificación profesional. Más tarde se impuso a ultranza el 
criterio de la pureza metodológica y se llegó a hablar del Arte 
por el Arte, la Ciencia por la Ciencia, la Política por la Política... 
Pero, una vez que la Política exacerbada, de la mano con una 
forma de Ciencia aséptica, cubrieron de ruinas a Europa, el viejo 
continente de la razón pura, sin respetar los santuarios de la 
cultura y del arte, el hombre europeo cayó en la sospecha de 
que la especialización es un arma de dos filos que sólo pueblos 
muy cautos pueden manejar sin graves riesgos. Esta cautela es 
la que hoy tratan los pueblos civilizados de adquirir 
paulatinamente para que su civilización no dé al traste con la 
verdadera cultura y aboque a la barbarie colectiva, según 
ocurrió en ciertos casos, tan recientes como humillantes.  
 Dentro del tenso ambiente casi apocalíptico en que 
vivimos hoy, constituye una invitación a la esperanza la voluntad 
de integración en todos los frentes que se advierte en gran parte 
de los intelectuales contemporáneos. De ahí la necesidad de 
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insistir en este tema, mostrando las ineludibles vinculaciones 
mutuas de las diferentes disciplinas.  
 La Arquitectura, por fortuna para todos y para gloria de 
los responsables, no se está quedando en modo alguno a la zaga 
en esta carrera de integración, de atención a aquello que une a 
las diversas profesiones y las integra en un mundo de unidad, o 
sea -hablando rigurosamente- en un cosmos, que es tanto como 
decir orden orgánico, unidad dinámica, tensión interna de 
plenitud.  
 De modo casi programático escribió el arquitecto 
Francisco de Inza en el número 67 de "Arquitectura": "Desde 
esta Revista se viene pretendiendo, con las secciones de 
Filosofía, Economía y Arte, y con los artículos de fondo que 
venimos presentando, crear un clima de inquietud por la propia 
formación profesional y por conseguir un cierto peso específico 
intelectual, que es, indudablemente, necesario para que el 
profesional ciudadano esté en cierto equilibrio con su puesto''.  
 El gran peligro de los tiempos modernos desde Galileo 
hasta nuestros días es que el hombre desencadena procesos 
culturales que desbordan su capacidad de mantenerlos en sus 
debidos cauces. Así, por ejemplo, la situación actual de los 
países en pleno desarrollo económico exige un número muy 
elevado de técnicos, entendiendo por tales a ciudadanos que 
dominan una rama acotada del saber y vienen a convertirse, si 
se me permite la expresión, en piezas perfectas de la máquina 
del conocimiento humano. La urgencia con que deben cubrirse 
los cuadros de técnicos obliga a condensar y acortar los períodos 
de formación, y esto despierta inevitablemente sentimientos de 
desazón en las clases dirigentes. Pero la eficacia práctica de tal 
medida trae rápidamente -todo se mueve afluí en forma de 
agitado torbellino- el necesario consuelo. Claro está que, a poco 
que el hombre se niegue a girar en la rueda dentada de este 
círculo vicioso, cae en la cuenta de que pocos adjetivos se están 
revelando tan fatuamente presuntuosos y falaces como este de 
"práctico", porque, si en principio no quería más que oponerse a 
lo simplemente "teórico", más tarde se arroga el significado 
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comprometido de "útil", "eficaz", "eficiente", etcétera, con lo 
cual deja caer alevosamente sobre el calificativo "teórico" el 
despectivo atributo de "baladí", "ineficaz", "ineficiente".  
 Por eso es buen síntoma que arquitectos jóvenes, 
consagrados al grave quehacer de la docencia se cuiden de 
delatar estos equívocos. En el mismo número de la revista 
citada Javier Carvajal escribe: "Se dice que el país, en su fase 
actual, precisa de más técnicos para su desarrollo -tal vez 
también de más arquitectos-, pero no se dice, por considerarse 
obvio, que esos técnicos dehen ser plenamente competentes, 
competencia que no se alcanza ciertamente en años de estudio 
cada vez más limitados, sino en la idoneidad de unos 
conocimientos cada vez más profundos y exigentes; 
precisamente porque las Escuelas no son mero trámite 
burocrático en la expedición de un título seguimos esa tendencia 
minimizadora de la enseñanza con profunda inquietud".  
 Es innegable, y no hace falta alguna dedicar tiempo a 
insistir en ello, que todo pueblo que quiera progresar necesita 
especialistas, así como técnicos de grado medio que adquieran 
con la mayor economía posible de tiempo y medios la formación 
suficiente para servir de gozne entre los trabajadores manuales 
y los intelectuales dirigentes. Pero esto no implica de ningún 
modo que la cultura actual, en conjunto, pueda estar en manos 
de los "meros técnicos", caracterizados por una cierta cortedad 
de perspectivas intelectuales frente a la amplitud del 
"humanista''.  
 Humanismo-técnica: He aquí el gran dilema que hoy, para 
desconcierto de todos, domina la marcha del progreso científico 
y al que debiéramos apresurarnos a delatar y combatir como 
falso y a todas luces nefasto. Vistas las cosas con la 
imprescindible agudeza, no puede haber auténtica técnica -
técnica que a la larga se tenga de pie como producto 
rigurosamente humano- que no sea gestada y desarrollada 
sobre un trasfondo humanista. No hay humanismo, a su vez, 
que por internas exigencias no se alíe con la técnica para lograr 
sus más nobles fines.  
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 Muchos caminos tendríamos que recorrer para dar cauce a 
todas las ideas que este fértil tema suscita. Pero en este capítulo 
me propongo mantenerme en un terreno muy concreto, con 
fines de metodología pedagógica.  
 En el artículo antes citado el arquitecto Javier Carvajal 
muestra un abierto optimismo respecto a la formación y al 
empuje de las nuevas generaciones de arquitectos. Por lo que 
toca a la Facultad de Filosofía, donde ejerzo desde hace años la 
docencia, mi posición al respecto es en todo semejante. Los 
jóvenes actuales exigen a los profesores rigor, sinceridad y 
fuerza creadora; desprecian la vana elocuencia y admiran la 
obra de cuantos, discreta o brillantemente, halagados por el 
éxito o deprimidos por la hostilidad del ambiente, se esfuerzan 
por abrir rutas al ansia humana de verdad. Pero hay un aspecto 
que turba mi visión optimista ante el futuro de los jóvenes que 
abandonan nuestras aulas: su excesiva prisa, su afán de 
convertir la meta en punto de partida. Me explicaré, porque 
pienso que es ésta una llaga sobre la que hace tiempo venía 
siendo necesario poner el dedo.  
 La juventud actual, al lado de muchas virtudes y muchos 
vicios, tiene una cualidad que participa de lo uno y de lo otro: 
una enorme ambición. Y la ambición impulsa a quemar etapas y 
conseguir en tiempo récord cimas que calman la voluntad de 
poder. De ahí la profunda satisfacción -a mi parecer 
francamente increíble, por injustificada- de ciertos jóvenes bien 
dotados al recibir, no más concluidos sus estudios oficiales, 
encargos docentes que, si los revisten de cierta categoría 
académica, les roban su única oportunidad de consagrar sus 
primeros años de graduados a una labor de ampliación de 
estudios en España o en el extranjero que potenciaría para toda 
la vida su capacidad profesional. No son escasos los jóvenes 
licenciados que renuncian a becas destinadas a realizar estudios 
en centros de gran renombre por el señuelo de un prestigio 
tempranero, con lo cual se autocondenan a ser durante toda la 
vida "jóvenes que prometen", pues el arduo salto de buen 
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estudiante a excelente profesional sólo puede darse desde una 
sólida base de propulsión.  
 Durante mi temporada de estudios en Munich tuve 
ocasión de tratar a buen número de jóvenes que constituían 
sólidas promesas. El tiempo se está encargando ahora de 
precisar quienes de entre ellos pertenecen al reducido grupo de 
los no malogrados. Comentando recientemente con un 
prestigioso director de orquesta -tan excelente músico como 
inteligente hombre de mundo- el fracaso de un joven pianista 
que hacía concebir las máximas esperanzas, me hizo esta fina 
observación: "Muchos alumnos piensan que su porvenir está en 
la punta de unos dedos prodigiosamente adiestrados; por eso 
desarrollan hasta el agotamiento la técnica manual, pero 
descuidan excesivamente el cultivo del espíritu. De esta forma 
logran espectaculares éxitos académicos en las aulas, pero al 
prescindir de esa especie de andaderas que es la asistencia del 
maestro se encuentran inermes y naufragan". En efecto, no es 
fácil comprender cómo puede interpretar debidamente los 
diferentes estilos musicales quien carece de toda idea clara 
acerca del sentido esencial de realidades tan gruesas y 
fundamentales como el clasicismo y el romanticismo, por poner 
un ejemplo tomado del natural, es decir, de mi archivo de 
experiencias. Conocí en Viena un joven que se gloriaba de ser 
un fiel intérprete de Mozart a juzgar por la habilidad con que se 
movía en la ejecución de dos sonatas y un adagio que había 
estudiado bajo la dirección de un famoso maestro. En una 
conversación pude observar, sin embargo, que a sus treinta 
años ignoraba la existencia del volumen de cartas de Mozart y 
no tenía de su biografía y del carácter y significación general de 
su época sino una noticia elemental y de tercera mano. Esta 
injustificable y grave laguna me hizo concebir serios temores 
acerca del futuro de sus interpretaciones mozartianas, y el 
tiempo, desafortunadamente, no hizo sino confirmar esta 
sospecha.  
 Escindir los diversos mundos de la cultura -el científico, el 
artístico, el técnico, el filosófico- es batirse en retirada y 
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capitular ante un inevitable fracaso. De ahí mi profunda 
disconformidad con ciertos planes actuales de estudio que -por 
un afán muy discutible de simplificación- realizan divisiones de 
tal manera drástica entre Letras y Ciencias, Técnica y 
Humanismo, Artes y Cultura universitaria, etc., que se hace muy 
difícil, si no imposible, convertir el plan de estudio en un medio 
de auténtica "formación''. Formarse es configurar la 
personalidad integral, darle una figura que es fruto y expresión 
de una forma de unidad orgánica. Quien cultiva la Ciencia, quien 
filosofa, quien crea obras artísticas no es sencillamente un 
"especialista", sino un hombre. Y sólo cuando de verdad es todo 
un hombre enriquece a la humanidad con obras perennes.  
 Lo grave es que el fruto de esta formación amplia sólo 
madura a lo largo de los años, y la época actual se ha encerrado 
a sí misma en la malla dorada de la "productividad acelerada" en 
todos los ámbitos, cortándose el paso al reino de lo más valioso, 
lo que supera el tiempo y espacio de cada día, que es en 
definitiva el reino del espíritu. Todo lo verdaderamente grande 
es hijo del reposo y del silencio, es decir, de la actividad 
contemplativa que se entrega al estudio sereno de las realidades 
que sólo se ofrecen al que no intenta tanto "captarlas" -
conocerlas exhaustivamente desde fuera, como meros objetos- 
cuanto dejarse captar por ellas.  
 Por lo que toca a los arquitectos, su profesión los pone en 
ineludible contacto con temas muy graves de la cultura que en 
el fondo son rigurosamente filosóficos. Es incumbencia, pues, de 
todo profesional activo de la Arquitectura madurar su espíritu, 
ponerlo en plenitud de forma mediante el cultivo esforzado de 
tales cuestiones, aunque le resulten un tanto extrañas, o tal vez 
precisamente por ello. Cada día confirmo más y más la idea de 
que lo que cumple al hombre es estar constantemente en trance 
de apertura de nuevos horizontes desde su situación profesional.  
 A esto se puede fácilmente objetar que el hombre de hoy 
siente aversión por todo aquello que no puede comprender sin 
reservas. A ello respondo que sin duda lo que más enriquece al 
hombre es aquello que de algún modo lo desborda y, 
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desbordándolo, lo promociona a un nivel más alto. Aunque no se 
comprenda del todo el sentido, alcance y técnica específica de 
aquello que se estudia o contempla, lo importante en última 
instancia es ver -pongo por caso- a un pintor pintar, a un 
filósofo razonar, a un poeta imaginar, a un piloto de pruebas 
rizar el rizo en el aire congelado de miedo, pues lo que forma no 
es tan sólo ni en primer lugar el mero acopio de datos 
perfectamente asimilables, sino el privilegio de seguir de cerca 
y, si es posible, por dentro, el proceso humano de creación. En 
lo profundo florece la unidad y se hermanan cuantos ejercen un 
menester cultural. Pocos hombres pueden afirmar con veracidad 
que comprenden exhaustivamente la Novena Sinfonía de 
Beethoven, la Divina Comedia o el Partenón. Pero muy pocos 
dejan de conmoverse ante estas creaciones con un modo de 
conmoción que no es en rigor sino una elevación de nivel.  
 Al ejemplo anteriormente aducido de los intérpretes 
podría añadir el de los hombres de teatro, que resulta 
sobremanera expresivo cuando se establecen comparaciones 
entre intérpretes de países caracterizados por diferentes niveles 
de cultura. En cualquier rama del humano saber y hacer se 
impone como verdad inconcusa que sin una técnica depurada no 
se logra dar en firme un solo paso, pero sin apertura a los 
grandes temas de la cultura la técnica más perfecta no florece 
nunca en altas realizaciones, sobre todo cuando se mueve el 
hombre en épocas cruciales de revisión y creación autónoma 











 Tal vez pocas actividades gocen hoy día de tan buena 
prensa como el llamado "trabajo en equipo". En el mundo del 
deporte, de la Técnica, de la Ciencia y la Filosofía, en todas las 
ramas del saber se considera actualmente que el éxito va 
aparejado a la coordinación del esfuerzo de muchos. Los 
grandes éxitos, por ejemplo, de la Técnica astronáutica, que han 
provocado la emoción del mundo entero en los últimos años, 
tienen a su base el trabajo oculto y perfectamente estructurado 
de una legión de expertos. El saber se ha desarrollado y 
ramificado de tal modo que todo gran hallazgo sólo puede 
proceder de un dominio pleno de materias muy diversas. Se 
impone la colaboración de los especialistas, que no por tales son 
bárbaros, como se ha dicho, sino cuando convierten su 
unilateralidad metódica en principio de acción e interpretación 
del Universo.  
 Frente al individualismo egocéntrico de épocas pasadas, 
cuyo lastre lleva la nuestra en el ala, esta actitud de simpatía 
hacia la colaboración significa indudablemente un positivo 
avance. Caminar solo es en Ciencia una forma de desarraigo tan 
peligrosa como en la vida cotidiana una actitud solipsista de 
repulsa a las fuerzas unitivas del amor.  
 Conviene, sin embargo, mitigar el optimismo y averiguar 
si acaso esta voluntad de integración responde exclusivamente a 
un afán de éxito e incremento de poder. Pues en tal caso, aun 
logrando espectaculares resultados en el campo de la acción, se 
malograrían los espléndidos frutos que el trabajo en común está 
llamado a producir en la vida del espíritu. A poner en claro este 
decisivo capítulo de la Ética de la Cultura quisieran contribuir 
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estas breves notas acerca de las bases filosóficas de la 
colaboración.  
 ¿Cómo se relacionan la libertad y la fidelidad en el seno 
de la dedicación a una tarea común? La atención a un tema 
desde un punto de vista "impersonal" ¿significa acaso una 
alienación y la pérdida del necesario carácter personal que es, 
en toda labor humana, garantía de autenticidad? He aquí dos de 
los muchos interrogantes que deja abiertos el tema planteado.  
 
 
LIBERTAD Y COLABORACIÓN 
 
 La colaboración limita, porque especifica los esfuerzos 
individuales y los ensambla. Pero, al hacerlo en atención al logro 
de algo que se juzga importante e inabordable desde una 
posición individual, confiere libertad. La libertad auténtica brota 
de la autonomía sacrificada a algo relevante. No del monólogo 
caprichoso con las propias fantasías e intereses surge la libertad, 
sino del diálogo de quienes están dispuestos a oír el mensaje 
profundo de los seres.  
 Esta aparente paradoja nos enfrenta con el núcleo de 
problemas que suscita el tema de la libertad y cuyo estudio 
sinóptico, aunque somero, nos permitirá adivinar la fecundidad 
del trabajo en colaboración para la vida del hombre.  
 Pensada en abstracto, la libertad se opone a cuanto 
significa perennidad y cauce. Vista en concreto, inserta en la 
realidad, la libertad es exponente máximo de firmeza, de 
nobleza ontológica.  
 Lo grave es constatar que la libertad en general no existe. 
Hay seres libres: el hombre, el ángel, Dios. No tiene sentido 
inquirir qué es la libertad, pues se corre peligro de abocar al 
Racionalismo, forma de pensamiento coactivo que va de ideas 
preconcebidas a la múltiple realidad. Sólo entraremos en vía 
fecunda si nos preguntamos de modo concreto en qué consiste 
la libertad del hombre, no por afán nominalista de reducir la 
amplitud de los conceptos, sino con el fin de evitar la 
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unilateralidad del pensamiento generalizador que gana en 
extensión lógica lo que pierde en amplitud ontológica. Un 
concepto visto en concreto se carga de realidad, de densidad 
metafísica, y hunde sus raíces en el subsuelo ontológico, que es 
donde germina la auténtica libertad. Por eso los conceptos 
atenidos a lo real son tan flexibles, tan múltiples y orgánicos 
como los seres a que se refieren. Un concepto abstracto está en 
perpetuo riesgo de adelgazarse y aludir a un solo aspecto de la 
realidad.  
 Si en el concepto de libertad destacamos tan sólo lo que 
ésta implica de autonomía, cegamos el poder de perspectiva que 
distingue al hombre. El espíritu, como Apolo, tira de lejos. El 
fenómeno de la libertad, por ser específico de los seres 
superiores, tiene una complejidad singular y aúna en su seno 
múltiples aspectos contrastados que el modo unilateral de 
pensar suele tachar de antagónicos. Urge, pues, hallar una 
noción menos ingenua, más depurada y madura de libertad.  
 La dificultad procede de que en el uso diario los conceptos 
tienden a reducir su significación al matiz más sobresaliente en 
la vida cotidiana. Si libertad indica disposición autónoma de 
posibilidades, es fácil prender la atención en el adjetivo 
"autónoma" y no advertir la tensión realista del sustantivo 
"posibilidades", rompiendo de este modo el equilibrio dialéctico 
de esta compleja expresión. Por un nefasto afán purista, el 
Racionalismo tiende a precisar cada uno de los conceptos de 
modo autónomo, hasta exacerbarlos, adelgazándolos de tal 
suerte que es imposible avenirlos con los que se dan con ellos 
en relación de contraste. Nada extraño que el pensamiento 
racionalista se desgarre en paradojas.  
 Vista en toda su concreción y amplitud, la libertad entraña 
autonomía, pero dentro de un ámbito de posibilidades. 
Desarraigarse es perecer por inanición. Por eso se aviene bien la 
libertad con la obediencia, las normas, el cauce que estructura y 
orienta. El hombre verdaderamente libre saca el máximo partido 
de las leyes, apoyándose en ellas merced a su resistencia. El 
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libertino encalla en la ley y sucumbe bajo el peso de la realidad, 
que sigue su curso implacable.  
 No se oponen, pues, la autonomía y la sumisión cuando se 
acierta a ver la realidad en relieve. Bien vistas las cosas, la 
exaltación de la libertad es un himno a la obediencia, pues la 
libertad sólo florece en campo de distensión piadosa al nivel de 
las realidades profundas. Ser libre indica, a la vez, gozar de 
intimidad y estar en apertura, aparente paradoja sólo posible en 
niveles muy altos de ser que conjugan armónicamente, por vía 
de expresión, muy diversos elementos de la realidad. Así como 
en el lenguaje se complementan en unidad jerárquica elementos 
tan distintos como las significaciones y los sonidos, en el 
fenómeno de la libertad la autonomía se teje sobre un 
entramado de normas. Negarse a reconocer esta prodigiosa 
coordinación dialéctica por prejuicios racionalistas, que no son 
sino fruto de un planteamiento superficial del problema, es 
renunciar a penetrar en el misterio siempre nuevo de la armonía 
del Universo.  
 La libertad del hombre consiste en vivir, desbordando el 
ámbito acotado de los instintos, en un mundo de realidades con 
intimidad, abiertas a la vida de comunión y de diálogo. Ser libre 
no consiste en distender flácidamente la propia existencia a lo 
largo de una línea de instantes puntuales sin relieve de 
trascendencia, sino participar en el mundo a impulsos de una 
actitud de entrega y de servicio. Vivir es en el hombre vivir-
para, y recluir la existencia en una actitud intransitiva es 
agotarla. La libertad implica darse en el tiempo y en el espacio 
por vía de dominio, estar en situación sin diluirse en la 
puntualidad vacía de cada instante. Esta elevación soberana 
sobre el fluir discursivo la gana el hombre, paradójicamente, en 
el servicio a los valores. Al ser la libertad índice de nobleza 
ontológica, se infiere que no puede reducirse a una puntiforme 
sucesión de voliciones arbitrarias, antes ostenta, como todo lo 
noble, una estructura y una forma que no son índice de 
sumisión, sino de dominio sobre el espacio y el tiempo.  
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 A más libertad, más perfecta compenetración con los 
valores y mayor espontaneidad en la obediencia. La libertad es 
una interna donación que florece en plenitud. Así como el 
ejecutante de talento se identifica con las obras de arte y las 
interpreta con un impulso interno que reproduce el proceso 
originario de creación, el hombre asciende a la verdadera 
libertad cuando se somete a las normas con entusiasmo creador. 
De aquí brota la emoción de todo deporte noble. El esquiador 
vence la resistencia de la nieve apoyándose levemente en ella 
en un tenso equilibrio entre la marcha y el vuelo. El avión se 
ciñe pesadamente a la pista para vencer, unido a la tierra, la 
fuerza de gravedad que lo liga a ella. No procede, por tanto, 
afirmar, con M. Merleau-Ponty, que la fidelidad a los valores 
absolutos anquilosa la libertad y paraliza la búsqueda metafísica 
del hombre. Porque la verdad, en sus manifestaciones más 
elevadas, no se posee como un objeto, sino que constituye un 




LA COLABORACIÓN COMO SERVICIO A LO PROFUNDO 
 
 Si ser libre implica estar abierto a las capas profundas del 
ser, la colaboración -entendida como un oteo en común de lo 
profundo- constituye en todo rigor un despliegue de libertad.  
 El fundamento de la colaboración es un sano objetivismo 
que no renuncia al goce narcisista de la reclusión egocéntrica 
para perderse en la dispersión de los objetos superficiales, sino 
para abordar en robusta solidaridad comunitaria el estudio de 
las capas más hondas del ser. La objetividad del trabajo en 
equipo se asienta en lo profundo, en las realidades que, por 
ricas, son envolventes y afectan por igual a muchos sujetos.  
 El trabajo solidario vincula al hombre con la realidad y 
rompe el cerco de aislamiento impuesto por el egoísmo 
subjetivista al pensador. El esfuerzo coordinado descubre lo que 
en las cosas hay de profundo, de rigurosamente universal. La 
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evasión subjetivista, por el contrario, hiperestesia la sensibilidad 
y debilita el pensamiento.  
 Cuando los hombres se complementan en diálogo creador 
corrigen lo que en cada uno tiende a la reclusión, que vale tanto 
como decir al alejamiento de lo verdaderamente valioso. El 
trabajo en equipo se orienta hacia lo originario, que es la fuente 
de los valores, y, por tanto, de la expresión y del estilo.  
 Con ello hemos tocado un punto crucial en la Historia del 
Arte: la estrecha relación existente entre el trabajo colectivo y la 
floración de estilos artísticos.  
 Las épocas respetuosas con los valores del ser y atentas a 
los fenómenos objetivos de expresión se hallan 
extraordinariamente dispuestas para ser vehículo fiel de grandes 
ideas, cargadas de potente expresividad. Esta actitud de piedad 
ante el misterio de las cosas es fuente de inspiración. Basta que 
surja en el pueblo un artista, un hombre capaz de dar expresión 
plástica a las ideas que impulsan la vida espiritual del ambiente 
para que brote una gran creación artística. Por eso puede este 
Arte ser anónimo, o mejor dicho, comunitario, pues la 
comunidad es quien porta en su seno esa corriente de agua viva 
que alimenta la inspiración del artista. El estilo se basa en 
realidades de potente expresividad, y a esto se debe que, lejos 
de reducirse a un bello orden formal, comprometa el sentido 
más hondo de una obra. Decimos que un ser tiene estilo cuando 
ostenta una irreducible personalidad y, a pesar de ello -o, tal 
vez, precisamente por ello- expresa un contenido universal. Se 
trata de una universalidad intensiva que no sólo no se opone a 
la vida personal, sino que tiene en ella su más clara fuente. 
Estilo alude a algo originario y profundo y, por ende, expresivo y 
universal.  
 Servir a lo profundo en una labor comunitaria de equipo 
no es alienarse, sino potenciar la capacidad de desarrollo de las 
propias facultades. Lo universal no es im-personal, sino a-




 Cuando se afirma, por tanto, que en las obras de arte 
dotadas de estilo lo característico queda ensombrecido ante la 
idea general que ellas simbolizan, ya que cuanto lleva impresa la 
huella fugitiva de un individuo o realidad determinada queda 
desvanecido y subordinado a lo que en ellas hay de más 
trascendente y de más universal aplicación para todos los 
tiempos, hombres y lugares77, hay que cuidarse de explicar que 
esta trascendencia y universalidad no implican abstracción y 
pobreza de realidad, sino poder de expresión y, 
consiguientemente, densidad ontológica. Es un nefasto error 
confundir lo no-concreto con lo abstracto, y lo supraespacio-
temporal con lo irreal. Hay una específica objetividad en lo 
universal que no debe ignorarse bajo pena de desconocer el 
misterio latente en toda obra de arte.  
 Lo universal, escribe Marcel, no es una verdad abstracta 
"que se reduciría a fórmulas transmisibles destinadas a ser 
enseguida mecánicamente transportadas. Lo universal es el 
espíritu, y el espíritu es amor". "La palabra universal parece 
destinada a engendrar los contrasentidos más adecuados para 
oscurecer y nublar su noción. Pues estamos casi 
invenciblemente llevados a entender por ello lo que presenta un 
máximo de generalidad. Pero es ésa una interpretación contra la 
que no se reaccionará nunca con bastante fuerza. Lo mejor es, 
para el espíritu, tomar aquí un punto de apoyo en las más altas 
expresiones del genio humano. Siendo músico yo mismo, 
pienso, por ejemplo, en las últimas obras de un Beethoven. 
¿Cómo no ver que es imposible introducir aquí una noción de 
generalidad cualquiera? La Sonata op. 111, o el Cuarteto op. 
127, si nos introducen en lo más íntimo y, diría, en lo más 
sagrado de nuestra condición, ahí donde ésta se supera a sí 
misma en una significación a la vez evidente e informulable, no 
se dirigen más que a un número de seres sin duda alguna 
extremadamente restringido, sin que esto le quite nada a su 
                                            




valor precisamente universal. Hay que comprender que la 
universalidad se sitúa en la dimensión de la profundidad y no de 
la extensión"78.  
 Cuando se habla, pues de estilización, destemporalización, 
etcétera, en el proceso de generación de las obras de Arte, hay 
que entender estos vocablos como formas diversas de acceder a 
lo profundo, al reino de los valores que constituyen en todo 
tiempo y lugar (de ahí su universalidad) una fuente de 
expresividad intensa, y fundan el más estrecho lazo de unión 
entre los hombres. Debido al prejuicio de que lo objetivo es 
concreto-singular, se tiende con frecuencia a buscar la 
universalidad en lo subjetivo, con lo cual se pierde el suelo firme 
de lo real. 
 Por eso se halla el estilo en un nivel mayor de profundidad 
que el esquema. El estilo estiliza las formas por situar la 
expresión al nivel de lo esencial, fuente de expresión. El 
esquema estiliza por razones formalísticas y pretensiones 
arbitrarias de simplificación. Las formas estilísticas aparecen, en 
toda su levedad, cuajadas de significación. Los esquemas imitan 
a las formas vivas en su precisión y elementalidad, pero no en 
su contacto con la realidad de las grandes realidades expresivas. 
Piénsese en la diferencia abismal de calidad que media entre los 
diversos modos de Clasicismo y el auténtico Arte clásico, que 
perdura por ser profundo y no por ser intemporal. Aquí radica el 
grave peligro de todos los movimientos de retorno que, al 
carecer de la inspiración de los estilos imitados, se prenden en 
los diseños formales, que no representan en el conjunto del 
proceso generativo sino la capa más superficial.  
 Faltas de emoción creadora interna, las más fieles 
imitaciones carecen de estilo, que es en todo tiempo algo 
originario y fontal. El artificio y el cálculo no han engendrado 
nunca formas vivientes y, por tanto, estilos verdaderos. De ahí 
que lo "clásico" no consista en la mera severidad de líneas, en la 
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contención expresiva, etc., sino en la actitud espiritual que se 
expresa a través de esta mesura.  
 No basta, en consecuencia, prescindir de lo accesorio e 
individual para alcanzar la esencialidad de un estilo. Hay que 
acceder a la profundidad de lo expresivo, que por su condición 
intensivamente universal puede adoptar formas estilizadas sin 
perder potencia expresiva. Esto explica, por otra parte, que no 
sea el tiempo en su mero fluir discursivo lo que depura las 
formas artísticas y decanta los estilos, sino la obra de 
ahondamiento en lo esencial que la intuición humana va 
realizando a través del discurso.  
 Lo antedicho arroja luz decisiva sobre el modo de 
elaboración de una de las formas más sublimadas de estilo vital 
y artístico: el estilo litúrgico, que se formó paulatinamente en el 
seno de una comunidad reverentemente consagrada a la 
expresión y vivencia del mensaje trascendente del Evangelio. "Si 
analizamos el contenido de la Liturgia como es en sí (...) -
escribe Romano Guardini- percibiremos enseguida la vibración 
emocional de su formidable y maravilloso estilo; tendremos la 
sensación de que se va desplegando ante nuestros ojos un 
maravilloso mundo interior de infinitas profundidades y 
perspectivas, un mundo ubérrimo de tal plenitud intensiva y, a 
la vez, de tanta transparencia y universalidad como jamás 
hubiera podido concebirse"79.  
 Es altamente sintomático a este respecto que la vida 
litúrgica sea, por una parte, en extremo expresiva, y retraiga, 
por otra, al hombre actual -marcadamente individualista- debido 
a su carácter de elevación augusta. Sucede a menudo que, aun 
reconociendo sus excelencias expresivas y su hondo contenido, 
se la siente fría e impersonal, prefiriendo a ella, en casos, la 
cálida inmediatez y espontaneidad de una leve oración 
particular. Se olvida así, evidentemente, que la afectividad más 
robusta, la emotividad verdadera no es una mera efusión lírica 
individual-subjetiva, sino la emoción que en el hombre sensible 
                                            
79 Cf. o. c., 112. 
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a lo profundo produce el contacto inmediato con las realidades 
que, por ser intensivamente universales, ofrecen un cierto 
aspecto de impersonalidad. Más allá de una primera impresión 
despersonalizante, la entrega total a la acción litúrgica implica, 
de hecho, un enérgico despliegue de las más altas posibilidades 
del hombre.  
 La labor en equipo se basa, filosóficamente hablando, en 
la secreta confianza de que la renuncia que exige la unidad en el 
servicio a un valor es el precio de la plenitud. El que se une a los 
demás en un trabajo de colaboración abre un crédito de 
confianza a la realidad y deja que la fe en la riqueza de los 
terrenos por descubrir impulse las velas de su inspiración y 










 Tan sólo una loca irreflexión puede explicar la 
despreocupada actitud de los pueblos hacia los problemas que 
plantean al hombre actual sus formas de convivencia. De ahí la 
esperanza que suscita el intento del arquitecto griego 
Constantino A. Doxiadis de elaborar toda una ciencia del habitat 
humano, que, con inspiración helénica, recibiría el nombre de 
"Ekística". Su trabajo a este respecto publicado en la Revista de 
Occidente (marzo, 1964) es sumamente acreedor a la atención 
de arquitectos, urbanistas, sociólogos y filósofos. De entre su 
rica temática, considero urgente fijar la atención en el deseo 
expresado por el autor de que se funden grupos de expertos 





 Este tema sugiere inevitablemente la idea de 
colaboración, a la que un país como España -que está 
cumpliendo a buen ritmo un plan de desarrollo- debe conceder 
un trato excepcional.  
 A la colaboración se opone diametralmente la búsqueda 
obsesiva de originalidad, entendida superficialmente como culto 
a lo novedoso por la tendencia snobista a supervalorar el 
cambio, la mera mutación sin arraigo, hondura y calidad. El 
hombre moderno, afanoso de cultivar los valores individuales, 
suele aplicar al logro de una figura característica y singular el 




 Esta pretensión de originalidad y singularidad lleva a 
minusvalorar toda voluntad de integración esforzada y humilde 
en una labor de servicio comunitario a grandes valores, que, por 
tales, requieren el esfuerzo aunado de mil y mil individuos 
particulares.  
 Así, al hablar de investigación se tiende a pensar en 
hallazgos inéditos, en procesos inquisitivos que parten de cero 
para acabar sorprendiendo a la Humanidad, con lo cual se pasa 
por alto que todo gran hallazgo está inscrito inexorablemente en 
el afán de generaciones enteras que se unen merced a ese 
vínculo dinámico que llamamos tradición, concepto que, bien 
entendido, no debiera despertar idea alguna de servil aceptación 
de conocimientos ya adquiridos, pues en el fondo no se trata 
sino de la creación constante de un legado de saber 
gradualmente creciente.  
 En aparente paradoja, el hombre se torna original -en el 
sentido profundo de originario- cuando retorna a las fuentes, 
enraizándose en la cultura más robusta de un pueblo, vibrando 
al unísono con los grandes problemas de una comunidad 
cultural, integrándose vitalmente en una tradición. El que se 
desarraiga por deseo de singularización agosta su espíritu y se 
autocondena a la esterilidad. El que se afana por cantar su 
melodía personal sobre la armonía recóndita del legado cultural 
recibido trasmite a las generaciones posteriores frutos 
ejemplares de sano humanismo. Cuando se estudia de cerca el 
proceso que va de Haydn -el "papá Haydn" de la Viena clásica y 
cortesana-, a través de Mozart -el genio que supera desde 
dentro los moldes clásicos- hasta el Beethoven de las últimas 
sinfonías y cuartetos, se observa que la madurez no la conquista 
el hombre a base de fáciles renuncias y despojos, sino a través 
de la esforzada asimilación de unos métodos y estilos que sólo 
son trasmutados a impulsos de una superabundancia interna 
expresiva. Es curioso que se pretenda por principio prescindir de 
las normas y formas en virtud de un mero lema 
antiacademicista, pues nada hay más arbitrario y violento que 
un estilo impuesto desde fuera a una labor creadora, por graves 
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y amplias razones que se piense tener para ello. En el Arte no 
hay más razón válida que la necesidad expresiva, y mucho es de 
temer que ese innegable sabor a laboratorio que se observa en 
gran parte de los productos actuales no sea sino reflejo de la 
necesidad de suplir con "oficio" lo mucho que falta de genuina 
inspiración.  
 A menudo se olvida que la única originalidad que importa 
es la que responde a plenitud expresiva. Cuando Mozart o 
Beethoven -para proseguir la alusión musical- practican una 
determinada innovación técnica, lo hacen por urgencias 
expresivas ineludibles, que, al hallar de este modo -mediante tal 
ampliación de posibilidades- cauce apropiado, enriquecen al 
oyente que es lo suficientemente flexible para no convertir los 
medios en fines. El academicismo se basa en la obstinada 
voluntad de mantenerse a ultranza fiel a las formas heredadas. 
El artista que sirve a esa energía creadora que llamamos 
inspiración conserva las formas y las respeta en cuanto 
posibilidades expresivas, caminos abiertos a toda posible 
expansión y alteración.  
 No hay que temer, en consecuencia, ponerse a la tarea 
común cuando ésta es amplia y profunda, pues el servicio 
comunitario a realidades de gran calidad no gregariza, antes 
plenifica, lleva a madurez la personalidad de quien colabora.  
 Aquí es de notar que -como escribí en el capítulo anterior- 
no se logra amplitud de espíritu abriéndose superficialmente a 
gran número de temas, sino insistiendo en algunos pocos bien 
caracterizados y hondos. Lo cual suscita un puñado de 
gravísimos problemas pedagógicos, que debiéramos 
valientemente someter a revisión.  
 
 
¿CULTURA ENCICLOPÉDICA O CULTURA CREADORA? 
 
 Cuando con sobrada razón lamentamos los españoles la 
falta de investigación en nuestro país debiéramos cuidarnos de 
no perder en vanas censuras y elegías el tiempo que reclama el 
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estudio de las verdaderas causas de este alarmante fenómeno. 
Alarmante, porque -como nadie debiera ignorar- ninguna nación 
puede alzarse a un nivel digno en el concierto universal si no 
realiza una intensa labor de apertura a nuevos horizontes 
intelectuales.  
 Actualmente se están elaborando entre nosotros 
ambiciosos planes de mejora en las instituciones docentes. Para 
llegar a una óptima realización de los mismos juzgo necesario 
someter a implacable examen la pregunta siguiente: ¿Favorecen 
nuestros centros docentes el desarrollo, descubrimiento y pleno 
logro de vocaciones investigadoras, o tienden más bien de modo 
casi fatal, por la fuerza misma de su inercia constitutiva, a cortar 
en agraz todo posible brote de inquietud hacia la investigación? 
Hace unos cinco años un catedrático alemán hizo ante un grupo 
de periodistas españoles esta observación, digna de ser 
sometida a un profundo análisis: "España no cuenta apenas en 
el gran mundo de la investigación, pero nos envía con frecuencia 
excelentes estudiantes. Algo falla, sin duda, en el sistema".  
 Respecto al problema general de cuál debe ser la 
orientación de los estudios superiores, resulta obvio que las 
Universidades y Escuelas técnicas deben facilitar a los 
estudiantes un elenco suficiente de saberes perfectamente 
definidos. Lo difícil es determinar cómo han de ser éstos 
transmitidos a los jóvenes de modo que la personalidad de los 
mismos llegue a pleno desarrollo. Dicho en esquema y del modo 
más directo posible, mi parecer es que todo cuanto se enseña en 
los centros superiores -y esto debe ser aplicado en grado 
proporcional a los inferiores- ha de ser ofrecido a los alumnos en 
estado naciente, con todo el dramatismo y novedad de su 
hallazgo primero. No sólo la Metafísica -según la conocida 
exigencia aristotélica-, sino todo el saber humano es un "saber 
buscado", un saber vibrante, fontanal, luz en eterna alborada, 
recién estrenada y viva. Enseñar a un alumno lo que es, por 
ejemplo, una máquina electrónica es hacerle asistir al proceso 
viviente de invención de la misma; revelarle la esencia de la 
Metafísica es abrirse con él al misterio siempre nuevo del ser. 
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Enseñar es, en rigor, transmitir la emoción de descubrir, de 
hallar por sí mismo las raíces y razones últimas de las cosas. 
Investigar es vivir la marcha del hombre hacia el saber, bien 
entendido que sólo al asumir la responsabilidad de abrir rutas 
esforzadamente se adentra uno en el santuario del verdadero 
conocimiento.  
 Es incomprensible y alarmante la actitud de muchos 
estudiantes respecto a la actividad investigadora. Entienden 
como menester de elegidos, algo extraño, exótico y lejano lo 
que debiera ser alimento cotidiano del espíritu, manifestación 
primaria del ansia humana de saber. Si se me preguntara cuál 
es el secreto del poder de atracción que ejercen sobre los 
discípulos los grandes pedagogos, yo diría que es su capacidad 
de revivir con ellos las fases de su marcha hacia el saber, no 
dándoles tan sólo noticia del resultado de sus búsquedas o 
haciéndoles participar vagamente de su tensión inquisitiva, sino 
ambas cosas a la par: esa singular dialéctica de dramático 
buscar y sereno encontrarse en el seno de la verdad, de 
arriesgarse y arraigarse, de hallarse a través del apoyo lábil de 
los pormenores en el ámbito acogedor del todo que los 
subtiende. El gran maestro no es una enciclopedia parlante que 
satura y ciega las mentes de los alumnos con un cúmulo de 
saberes transmitidos de fuera adentro, de modo más o menos 
coactivo y superficial, sino un guía intelectual que insta y hace 
posible a los discípulos convivir con él la gran experiencia del 
acceso al saber; experiencia endógena, de dentro afuera, como 
todo lo orgánico y fecundo. Por eso el buen pedagogo es firme y 
robusto en su quehacer profesional, en su porte intelectual y 
académico, pero respeta al máximo la libertad del alumno, que 
no se siente coaccionado en ningún caso por él, sino 








INVESTIGACIÓN Y ESPECIALIZACIÓN 
 
 Si es incuestionable que a la larga la prosperidad de un 
país pende de esos pioneros del saber que son los 
investigadores, urge determinar si la enseñanza debe limitarse a 
transmitir saberes y formar futuros profesores que hagan a su 
vez partícipes a otros de sus conocimientos, o está en la grave 
obligación de crear y desarrollar talentos investigadores.  
 Mi parecer se inclina decididamente hacia el segundo 
miembro de la disyunción, por la grave y bien meditada razón 
de que sólo es posible un auténtico saber cuando se accede al 
conocimiento con una actitud de compromiso y se asiste al 
despliegue del progreso cultural de modo activo. El alumno que 
se reduce a grabar sobre la placa fiel de su memoria los datos 
que le facilita el esfuerzo intelectual de los investigadores no 
alcanzará jamás el nivel que distingue a un verdadero intelectual 
de un aparato registrador de saberes o enciclopedia muerta.  
 Esta activa e inmediata participación del alumno en la 
faena de investigar lleva consigo una cierta restricción en la 
amplitud de los programas de estudio. Pero a una visión 
profunda de las cosas no se oculta que este sacrificio florece a 
su tiempo en verdadera plenitud de espíritu. 
 Ahora bien. ¿Cuál es la situación al respecto en gran parte 
de los centros actuales de enseñanza?  
 Sin afán alguno de disipar en meras críticas la energía que 
reclama la urgente tarea que nos incumbe, se impone reconocer 
que la amplitud de los programas provoca la adopción de un 
tempo tan extremadamente acelerado en la práctica de la 
docencia que se hace imposible una toma de actitud 
rigurosamente personal por parte de los alumnos. En este 
sentido los llamados Cursos Comunes de ciertas facultades 
universitarias son ejemplo patente de cómo la universalidad 
superficial se cruza en perpendicular con la amplitud de la 





PRESUPUESTOS DE LA INVESTIGACIÓN 
 
 Si convenimos en que una de las tareas primordiales de la 
enseñanza superior es promover investigadores -en el más 
amplio sentido del vocablo-, el estado precario de la 
investigación en ciertos países debe ponernos alerta respecto a 
las deficiencias pedagógicas que lo provocan. ¿Qué exigencias 
implica la promoción de investigadores, y cómo se comporta a 
este respecto la enseñanza académica?  
 Para que surja la vocación investigadora en un joven, 
debe éste tomar contacto inmediato con los problemas 
culturales, pues sólo la presencia viva de algo puede suscitar la 
energía que implica la consagración de toda una existencia a 
una determinada tarea. En este trato íntimo con un tema se 
adquiere conocimiento del terreno ya explorado y se adivinan los 
puntos todavía en sombra. Una mínima dosis de entusiasmo por 
parte del joven -siempre presto al riesgo de toda suerte de 
aventuras- es suficiente para encender en su espíritu el ansia de 
abrir campos inéditos al saber.  
 Si, por contrario, se mantiene al estudiante 
cuidadosamente alejado de los problemas culturales vivos 
mediante la coactiva interposición de áridos resúmenes 
esquemáticos entre la mente abierta del estudiante y la fértil 
realidad, objeto último de estudio, no se logrará sino convertir la 
actividad académica en un fin, consiguiendo a lo sumo óptimos 
frutos de aprovechados colegiales, pero cosechas nulas de 
pioneros del saber.  
 Descendiendo al área de lo concreto, observamos que los 
Estudios Comunes constituyen frecuentemente en la Universidad 
una especie de prolongación extemporánea de los estudios 
medios de bachillerato en abierta contradicción con el empeño 
actual por reducirlos y "especializarlos". En el plan del 
Bachillerato actualmente vigente se plantea a los jóvenes de 
catorce y quince años la necesidad de tomar opción por Ciencias 
o Letras, y se intercala entre el sexto curso de Bachillerato y el 
primero de estudios superiores un curso destinado a poner en 
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forma las facultades necesarias para adentrarse con buen éxito 
en la metodología rigurosamente universitaria. Pero he aquí que, 
al trasponer el dintel universitario, la ilusión primera se trueca 
inevitablemente en decepción al advertir que el incremento en 
cantidad de materia de estudio no siempre responde en rigor a 
un ascenso de nivel en los métodos de enseñanza. Por otra 
parte, el horizonte cultural permanece invariable respecto al 
bachillerato, haciendo con ello más honda la sima que distancia 
el estudio de las Ciencias y el de las Letras. De esta forma, es 
hoy día inevitable tropezar con el escollo grave de que, por 
ejemplo, los estudiantes de Filosofía de las Ciencias desconozcan 
algo tan elemental como la existencia de una disciplina llamada 
Geometría analítica y no dispongan de la más elemental noción 
del significado que entraña histórica y teóricamente el cálculo 
infinitesimal.  
 Por ser comunes a disciplinas dispares, los estudios de los 
primeros cursos no cumplen la función preparatoria que en 
principio les está asignada, de tal modo que en los cursos de 
especialidad se encuentran insalvables dificultades para iniciar 
cualquier intento de acceso directo e inmediato a los temas de 
estudio, con lo cual profesores y alumnos deben acogerse al fácil 
recurso de exponer y estudiar de modo más o menos 
memorístico los manuales o apuntes de clase, con gran 
comodidad -casi siempre- por parte de los primeros y grave 
quebranto de los intereses culturales de los segundos.  
 Vistos los estudios universitarios desde la atalaya del 
quinto curso, resulta en extremo penoso observar que el 
considerable esfuerzo que actualmente se exige a los 
estudiantes de Cursos Comunes no da el fruto que debiera 
esperarse. Después de cinco años de tensiones, sobresaltos y 
esfuerzos memorísticos a veces casi sobrehumanos, los jóvenes 
licenciados son acometidos a menudo de un sentimiento de 
profunda depresión al encontrarse desguarnecidos para la lucha 
de la vida. Los tres años de especialidad -que no han logrado 
desprenderse en muchos casos de las andaderas de los 
manuales introductorios, más propios de la enseñanza media 
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que de la superior-, no han sido en modo alguno suficientes para 
ayudarles a encontrarse a sí mismos como profesionales, y se 
ven obligados a dejar las aulas en un estado de inmadurez y 
adolescencia intelectual que no es garantía del menor éxito.  
 Pero hay más. La promoción y formación de 
investigadores exige poner a los estudiantes al corriente del 
estado actual del saber, bien entendido que el pasado sólo es 
rigurosamente histórico y, por tanto, valioso cuando es asumido 
por el presente con vistas a la estructuración del futuro. La 
Universidad, por el contrario, está vertida en general a un 
pasado desconectado del presente. Los cursos de Historia -
artística, literaria, filosófica, etc.- suelen terminar hacia el 
Barroco; ciertas corrientes filosóficas se centran con decidida 
exclusividad en el corazón de la Edad Media; algunas disciplinas 
eminentemente actuales son explicadas al hilo de ciertas obras 
de pensadores anteriores a la era cristiana, etc. ¿Puede 
esperarse que surja de estos métodos una floración de 
investigadores? Pienso que de una vez para siempre deberíamos 
reconocer que los resúmenes, por amplios y brillantes que sean, 
no lograrán jamás lanzar a un estudiante a la aventura del 
investigar, porque, al no ofrecer la problemática viviente de los 
temas, sino lo consabido y bien establecido, ciegan en los 
jóvenes las vetas de toda sana inquietud. 
 Bien vistas las cosas, no tiene sentido dar en clase 
lecciones elementales y agregar a las mismas ciertas sucintas 
indicaciones bibliográficas para que los alumnos amplíen por su 
cuenta esos datos esquemáticos. Más bien debería procederse a 
la inversa. El manual debe desempeñar una mera función 
orientadora en orden a la labor propiamente universitaria de 
investigación, pues el mero adquirir noticia de los saberes 
ajenos no constituye en modo alguno la formación que la 
sociedad está autorizada a exigir de un profesional universitario. 
El catedrático que se limita a dictar en clase enseñanzas 
trasmisibles con mucha mayor perfección y comodidad a través 
de la letra impresa de libros asequibles al alumno no tiene 
justificación en una época como la nuestra dotada de medios 
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técnicos tan perfectos como la imprenta, el magnetófono, etc. El 
profesor debe reservarse para la intransferible tarea de 
transmitir a los jóvenes la onda de emoción que produce el 
contacto inmediato con el proceso adquisitivo del saber. 
 Suele aducirse como causa de la falta de investigación la 
penuria económica de los postgraduados. Pero es un hecho que 
los grandes investigadores no contaron desde el principio con 
cuantiosos medios, sino con un tema de trabajo y la 
inmarchitable ilusión de esclarecerlo. Si todo estudiante 
abandonase las aulas de la universidad con un tema posible de 
investigación inscrito en su recién adquirido título de licenciado, 
todos sus ineludibles trabajos de preparación de cátedra, sus 
primeros ensayos de novel escritor, etc., se polarizarían en torno 
a esa materia predilecta, y al cabo de cierto tiempo los 
resultados de esta afanosa y constante dedicación despertarían 
el interés de los profesionales del mundo entero. Un trabajo, el 
más humilde, de auténtica investigación es en todo caso útil, y 
tiene por derecho propio un lugar específico en el concierto de la 
cultura universal. Así orientados los estudios superiores, sobre el 
país se extendería rápidamente una red de investigadores que 
transformarían su faz. Cada profesional, un tema. Mil 
profesionales, mil temas, y veinte mil profesionales con veinte 
mil temas levantan un pueblo. Es sabido que no carecemos en la 
actualidad de brillantes ejemplos que lo confirman. 
 Ahora bien. ¿Qué orientación general, qué meta se fija a 
nuestros estudios? ¿Quién triunfa académicamente en nuestros 
centros: el que lucha por abrirse al mundo viviente del saber, o 
el que prepara dócilmente unos programas más o menos 
convencionales? Convendría mucho advertir aquí que el modo de 
orientar los exámenes y la concesión de premios influye 
decisivamente en la actitud global del alumno frente a sus 
estudios. Dejar este delicado punto al arbitrio de los profesores 
es condenar a la institución universitaria a navegar sin timón. 
¿Qué buscan nuestros estudiantes primordialmente: aprender o 
meramente aprobar; hacerse hombres, elevarse a la mayoría de 
edad intelectual, o cubrir un expediente con brillantez? Dicho 
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desde otra vertiente, tal vez la auténticamente responsable: ¿Se 
fomenta en los centros superiores la conciencia de 
responsabilidad del alumno ante la sociedad a la que va a servir 
como profesional, o se lo reduce de propósito y violentamente a 
la condición de mero discípulo? Nadie puede negar con recta 
intención que la respuesta a estas preguntas compromete el 
sentido pleno de la enseñanza superior.  
 Mucho le importaría a España, en su fecunda coyuntura 
actual, revisar estos puntos con auténtica sinceridad y espíritu 
constructivo, bien sabido que una defectuosa orientación general 
puede hacer infecundo el esfuerzo de los estudiantes y cortar las 
alas de la mejor inspiración a los profesores. Que en nuestro 
país contamos actualmente con una juventud entusiasta y bien 
dotada y con un cuadro de profesores competentes a la vista 
está. Posiblemente, tan sólo falte una estructuración más 











LA INVESTIGACIÓN COMO FORMA DE ARRAIGO 
 
 Pocas actividades se hallan tan prestigiadas en la sociedad 
actual como la investigación: sugestivo vocablo que despierta 
imágenes de aventura, riesgo y progreso. Investigar es tarea 
noble y profunda como toda labor de creación. El que investiga 
sabe que está llevando a la Humanidad por rutas inciertas, pero 
fecundas, a nuevos horizontes.  
 Investigar es peregrinar en tierra extraña, hallarse en 
perpetuo estado de alerta sobre el terreno movedizo del país 
recién conquistado. El investigador es un piloto de pruebas que 
compulsa el poder de la mente humana ante los diferentes 
problemas que cada día plantea la Ciencia.  
 No es, pues, necesariamente el investigador un rebelde 
Prometeo que roba el fuego a los dioses para revelar su secreto 
a los mortales. Es un inquieto que intenta penetrar 
inteligentemente en el secreto de la Naturaleza entendida como 
un don. Investigar es hacer un homenaje a la verdad 
traduciendo a lenguaje humano el sentido enigmático del 
Universo creado. Más que un acto de creación, investigar es un 
signo de consagración: atenencia despierta y ágil a una realidad 
que nos supera e incita el ansia legítima de saber.  
 Esto indica que la cualidad nata del investigador debe ser 
la fidelidad, virtud que, en un ser nacido para distenderse en el 
tiempo, se manifiesta como tenacidad, asiduidad y constancia.  
 La fecundidad de la investigación pende, en efecto, de dos 
factores: intuición y discurso. Los grandes hallazgos son debidos 
a golpes de intuición, pero ésta no parte de cero: es un 
relámpago súbito que salta a lo largo de una prolongada 
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tempestad de esfuerzo tenaz. Cuando se afirma que la intuición 
es fruto del esfuerzo se está diciendo en lenguaje vulgar que 
toda intuición humana se monta sobre un discurso, y todo 
discurso inteligente debe ser subtendido por la energía lumínica 
de la visión intuitiva. He aquí el fenómeno típicamente humano 
de la atención.  
 Al atender a algo, el hombre está desde el principio tenso 
hacia un conjunto de significaciones, a la par que va captando 
con la mirada cada uno de sus aspectos, detalles o perfiles. La 
luz brota a medida que al hilo del discurso se van ganando 
nuevos horizontes. De ahí que el proceso discursivo sea tanto 
más rápido y fecundo cuanto más poder tenga el investigador de 
dominar amplios campos de visión.  
 La forma humana de ahondar es evidentemente insistir. El 
hombre, de hecho, no se repite nunca. Aunque parezca estar en 
el mismo punto, al volver sobre él lo toma a un nivel más 
hondo, y gana en perspectiva. Con razón se afirma en la Estética 
musical que no es idénticamente el mismo el tema repetido.  
 Por tener una capacidad limitada de comprensión, debe el 
hombre volver una y otra vez sobre las mismas realidades, a fin 
de asimilarlas. Cuando se trata de algo superficial, basta una 
ligera atención para hacerse cargo de ello. Pero, si estamos ante 
una realidad de hondo significado, hemos de retornar a ella con 




INSISTENCIA Y FIDELIDAD 
 
 Los españoles solemos quejarnos amargamente de la falta 
de investigación en nuestro país. Nos duele la ausencia 
inveterada de nombres familiares en la bibliografía científica, y 
no es infrecuente oír lamentarse a los estudiantes de verse 
obligados a preparar sus trabajos de seminario con material 
extranjero. La queja es justa en gran medida, pero bien 
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haríamos en no dedicar a elegías el tiempo que reclama la tarea 
de saber a qué atenernos en este problema.  
 Lo primero que debemos subrayar es, a mi ver, la 
necesidad de decidirse por un tema y guardarle fidelidad, bien 
seguros de que la constancia es la llave del éxito. La marcha de 
la Ciencia se asienta en dos pilares: los genios, que alumbran 
con sus intuiciones ámbitos nuevos de investigación, y los 
investigadores, que asumen un tema y lo persiguen con 
tenacidad.  
 Teniendo esto en cuenta, se descubrirá la posibilidad de 
realizar en múltiples casos una sólida labor investigadora sin 
gran dispendio de medios. Todo consiste en saber acotar 
inteligentemente un campo de estudio. Pues, una vez 
encuadrada la búsqueda y comprobada la fecundidad del tema 
seleccionado, lo decisivo es insistir. La Historia está cuajada de 
nombres ilustres que han pasado a la posteridad por habernos 
legado una idea poderosa expuesta en un puñado de volúmenes. 
Sin un temor morboso a la repetición -que no siempre revela 
fidelidad a las cosas, sino frívolo afán novedoso-, han puesto 
manos a la obra una y otra vez en constante e implacable afán 
de superación.  
 Por eso es tan frecuente en los grandes autores la revisión 
a fondo de sus obras. Pensemos en la Crítica de la razón pura, 
de Kant, y en L'action, de Blondel. Vistas al debido nivel de 
profundidad, se observa que las más diversas obras de los 
principales pensadores no son sino variaciones del único gran 
tema que ocupó su vida intelectual. Su lectura produce la 
emoción del ascenso a un monte elevado que nos depara 
constantes sorpresas al ampliar nuestro ángulo de perspectiva. 
Por el contrario, la lectura de autores que dispersan su atención 
en temas diversos -tratados de modo superficial- fatiga, porque 
el cambio no obedece a una elevación de nivel, sino a la 








 Si fuese necesario concretar estos puntos de vista, 
podríamos acudir al ejemplo de los autores que en la actualidad 
han ejercido mayor influjo en el mundo intelectual: Heidegger, 
Jaspers, Sartre, Camus, Marcel. Su amplia producción -como es 
sabido- gira alrededor de un mismo tema insistente: la 
inobjetividad de la existencia humana. Por eso en sus obras 
abundan las repeticiones, y se vuelve sobre las mismas ideas 
desde los más diversos puntos de vista, pero siempre a un nivel 
mayor de hondura. Nada extraño que resulte su lectura 
fascinante para el que sepa sumergirse en el mundo abierto por 
esta forma de pensamiento, pues lo sugestivo en la 
investigación es abrir mundos nuevos en los que pueda moverse 
el hombre con libertad creadora. De ahí la profunda unidad que 
alienta en la obra, amplia y densa, de estos pensadores, algunos 
de los cuales han cultivado la Literatura y el Arte para expresar 
sus ideas con mayor concreción y eficacia, pero no como mero 
punto de aplicación o muestrario práctico, sino por exigencias 
internas de su doctrina, que ve en la vida humana una fuente 
inexhausta de reflexión. De Marcel es sabido que en sus obras 
teatrales se deja llevar por la vida interna de los personajes y 
llega más lejos, según confesión propia, que en los trabajos 
puramente teóricos. Veamos todo esto con algún detalle.  
 Jaspers inició su producción filosófica con la obra 
Phychologie der Weltanschauungen (1919), en la cual apunta 
ya, como él mismo advierte en el prólogo a la quinta edición, la 
preocupación central que inspiraría toda su labor futura: el 
estudio de la inobjetividad de la existencia humana. Lejos de 
reducirse a un mero objeto (Gegenstand), la persona humana es 
algo irreductible, inasible (unfassbar), in-verificable 
(unverifizierbar).  
 Esta idea primaria es el núcleo de la obra en tres 
volúmenes Philosophie (1932), consagrada a subrayar el 
carácter amplio y elástico de los seres no-meramente-objetivos, 
que no se reducen a ser, al modo de las cosas u objetos -algo 
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perfectamente ocluido en sí mismo-, sino que existen, es decir, 
viven en una actitud fundamental de apertura a un mundo 
exterior y a una realidad trascendente. Estos seres abarcan 
mucho campo por darse en un entramado de realidades 
envolventes. Pero, al no ser objetivos, ¿cómo pueden ser objeto-
de-conocimiento? He aquí el problema de vincular la existencia80 
y la razón, tema que halla una primera formulación en la densa 
obra Vernunft und Existenz (1935) -tal vez la más lograda de 
Jaspers-, y la debida explanación en el amplio volumen Von der 
Wahrheit (1947).  
 A la vista está que estas obras no son sino hitos en el 
proceso de investigación de un único tema fundamental. Pero lo 
notable es advertir que los numerosos trabajos dedicados por 
Jaspers a muy diferentes temas no han tenido otro origen que 
esta misma preocupación. Piénsese, por ejemplo, en sus 
interpretaciones de Schelling81 y de Kant82, centradas en torno a 
la división sujeto-objeto y al afán de trascender desde lo 
objetivo a lo in-objetivo. 
 De Heidegger es notoria su fidelidad al punto de partida 
existencial. Y a quienes quisieron ver en las obras 
inmediatamente posteriores a Sein und Zeit un cambio de 
actitud dio el autor un rotundo mentís en su ensayo Vom Wesen 
des Grundes83. La continuidad en su línea intelectual queda 
confirmada de modo inequívoco en su obra Der Satz vom Grund 
en que trata por extenso el problema de la objetividad. Pero lo 
más significativo es, asimismo, como en el caso de Jaspers, su 
voluntad de insistir en el mismo tema a propósito de muy 
                                            
80 Nótese que este concepto ofrece en la técnica lingüística del 
pensamiento existencial un sentido sensiblemente distinto al de la 
Filosofía tradicional. Existir significa para los existencialistas una forma 
peculiar y eminente de darse en la realidad. 
81 Schelling. Grösse und Verhängnis (Piper Verlag, München 1955) 
82 Drei Gründer des Philosophierens. Plato, Augustin, Kant (Piper 
Verlag, München 1957). 
83 Cf. o. c. (V. Klostermann Verlag, Frankfurt, 1955) 42. Nota. 
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diversos motivos: el estudio del lenguaje, el análisis de ciertos 
poetas que califica de "esenciales", el origen de la obra de Arte 
y, sobre todo, la interpretación del pensamiento de Kant84, al 
que analiza no a través de la segunda edición de la Crítica de la 
razón pura, como es usual, sino de la primera, a fin de subrayar 
el papel primordial que en ésta juega la imaginación 
trascendental como facultad de trascendencia propia del ser 
finito. 
 Jean Paul Sastre expuso su teoría del en-sí y el para-sí en 
su voluminosa obra L'etre et le néant (1943), en la que, a base 
de elementos tomados con mayor o menor violencia de los 
sistemas de Husserl y Heidegger, intenta elaborar una 
Fenomenología de la vida humana mediante categorías 
extrapoladas del mundo sensorial. Sartre triunfa en la 
descripción morosa, plástica, extraordinariamente vivaz de lo 
sensible, y muestra una incapacidad radical para elevarse a lo 
suprasensible que anida o se expresa de algún modo en lo 
sensible. De ahí su desesperado intento de prescindir de lo 
trascendente. 
 Toda su obra escrita -ensayos, novelas, teatro- no tiene 
otro fin que deshacerse expeditivamente de lo que no admite 
una plausible explicación a ras de lo sensorial. Para ello intenta 
erigir en módulo de autenticidad el ámbito meramente vital, 
dejando de lado, como un epifenómeno extraño, el mundo de las 
significaciones y relaciones específicamente humanas. Véanse, 
como ejemplo, tres de sus obras más características: el ensayo 
L'existentialisme c'est un humanisme (1962), la pieza teatral 
Huis clos (1947) y la novela La Nausée (1938). En la primera 
resalta el afán de poner al hombre un cerco de inmanencia, 
cortando el circuito que lo une al Dios trascendente. La segunda 
se resume en la conocida frase "L'enfer c'est les autres", y la 
tercera halla su punto culminante en el episodio del jardín que 
                                            




convendría releer a esta luz, cuidándose de advertir el carácter 
infrapersonal de las categorías empleadas en el mismo.  
 
 "Estaba, pues, hace un momento en el jardín público. La 
raíz del castaño se hundía en la tierra justamente por debajo de 
mi banco. No me acordaba ya de que esto era una raíz. Las 
palabras se habían desvanecido, y con ellas la significación de 
las cosas, sus modos de empleo, las débiles marcas que los 
hombres tan trazado en su superficie. Estaba sentado, un poco 
inclinado, la cabeza baja, solo ante esta masa negra y nudosa, 
enteramente bruta y que me causaba miedo." "Si se me hubiera 
preguntado qué era la existencia, hubiera respondido de buena 
fe que no era nada, justamente una forma vacía que venía a 
añadirse a las cosas desde fuera, sin nada cambiar en su 
naturaleza. Y después, he aquí que, de repente, se hizo claro 
como el día: la existencia se había revelado repentinamente. 
Había perdido su aspecto inofensivo de categoría abstracta; era 
la masa misma de las cosas, esta raíz estaba amasada en la 
existencia. O, más bien, la raíz, las rejas del jardín, el banco, la 
hierba rala del césped, todo esto se había desvanecido; la 
diversidad de las cosas, su individualidad, no era sino una 
apariencia, un barniz. Este barniz se había disipado, quedaban 
masas monstruosas y blancas, en desorden, desnudas en una 
extraña y obscena desnudez (...)." "Todo es gratuito; este 
jardín, esta ciudad y yo mismo. Cuando acontece que uno se da 
cuenta de ello, el corazón da un vuelco y todo comienza a 
vacilar...; he aquí la náusea." 
 
 Albert Camus mostró en todas sus obras una 
preocupación insistente por el problema de la libertad. Véanse, 
por ejemplo, Le mythe de Sisiphe (1942) y L'homme révolté. 
Este es, asimismo, el tema que confiere a sus obras teatrales un 
aire de fuerte dramatismo. Recuérdese el siguiente pasaje de su 
obra teatral Calígula (1947):  
"Calígula (estallando, se arroja sobre el joven Escipión, lo toma 
del cuello y lo sacude). -¿Soledad? ¿Acaso tú conoces la 
soledad? La de los poetas y la de los impotentes. ¿Soledad? 
¿Pero cuál? Ah, no sabes que nunca se está solo. Y que a todas 
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partes nos acompaña el mismo peso de porvenir y de pasado. 
Los seres que hemos matado están con nosotros (...). ¡Solo! 
¡Ah, si por lo menos en lugar de esta soledad envenenada de 
presencias que es la mía, pudiera gustar la verdadera, el 
silencio y el temblor de un árbol! (Sentado con súbito 
cansancio)"85.  
 
 La inicial actitud idealista de Gabriel Marcel sufrió un 
brusco cambio a partir de las experiencias profundamente 
humanas realizadas en el curso de la primera Guerra Mundial. El 
trato directo con los familiares de los desaparecidos y muertos 
en el campo de batalla abrió sus ojos al misterio de la vida 
irreductiblemente personal de los hombres, que no se reducen a 
meras cifras de fichero, objeto de cálculo y estadística, por ser 
sujetos de un destino personal. Este proceso quedó historiado a 
lo largo de las páginas sinceras y dispersas del Journal 
Métaphysique (1927). Para fundamentar este nuevo punto de 
vista era necesario averiguar el carácter ontológico del propio 
cuerpo: ¿Se tiene el cuerpo o se es el cuerpo? He ahí la dualidad 
decisiva de ser y tener que ocupó la mente de Marcel en los 
años de redacción del diario Etre et Avoir (1935). La actitud del 
hombre ante los demás y ante Dios viene decidida por su 
voluntad de aceptar o rehusar la llamada personal que nos invita 
al diálogo. Éste es el tema de sus obras características: Positions 
et approches concrètes du mystère ontologique (1933), Du réfus 
à l´invocation (1940), Homo Viator (1945), Le mystère de l'être 
(1951).  
 En una de sus obras más logradas declara expresamente 
Marcel que su especulación parte muy a menudo de un pasaje 
concreto de sus dramas: "Procederé aquí -escribe-, como lo hice 
ya en varias ocasiones, partiendo de uno de mis dramas, Le 
Palais de Sable, que me parece hoy ser una anticipación de todo 
el desarrollo filosófico que he seguido. Yo veo en él una 
                                            




experiencia interior privilegiada a partir de la cual los problemas 
aparecen en su agudeza y precisión más grande"86. 
 En sus obras escénicas, la preocupación de no tratar al 
prójimo en tercera persona, como un "él" distante, provoca 
situaciones de gran tensión emotiva. Uno de los personajes de 
Le Regard Neuf dice a su padre respecto a su madre a quien ha 
llegado a odiar:  
 
"Ella no tenía ninguno de tus gustos, ninguna de tus 
curiosidades, ninguna de tus aptitudes. Ni conversación, ni 
siquiera esa vivacidad que puede engañar. Ni ese encanto un 
tanto envolvente que nos seduce de vez en cuando en las 
mujeres. Ni... ¡Ah! ¿Lo notas? ¡Yo hablo de ella en tiempo 
pasado, como si se tratara de una muerta! (prorrumpiendo en 
sollozos)"87.  
 
Al sorprenderse hablando objetivamente de quien le había 
dado el ser, se siente sobrecogido y sobresaltado.  
 
"La verdad, Juana -dice Antonio en Le Mort de Demain-, yo se la 
voy a decir. Lo que pasa es que para usted Noël no es ya más 
que un muerto; y ni siquiera es un muerto presente con el cual 
se mantiene uno en comunión, sino un tercero ausente, a 
propósito del cual se inquiere"88. 
  
 La misma unidad temática se observa en gran número de 
pensadores y eruditos actuales que sería prolijo enumerar. Basta 
aludir a ello, para que el lector lo compruebe a base de sus 
conocimientos personales. Esta lección de continuidad puede ser 
extraordinariamente provechosa para cuantos se consagran a la 
noble tarea de abrir nuevos caminos a la investigación en 
cualquier rama del saber humano. Sin duda alguna, dar cuerpo a 
                                            
86 Cf. Le mystère de l'être. Vol. II (Aubier, París 1951) 63-4. El 
subrayado es mío. 
87 G. Marcel: Trois pieces, (Plon, París 1931) 31-32. 
88 Cf. o. c., 124. 
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una primera intuición y desplegar todas sus implicaciones exige 
dedicación, tenacidad, sana confianza en sí mismo, espíritu de 
renuncia a cuanto interfiere los trabajos de investigación y un 
sinnúmero de virtudes más. Pero, a la larga, el éxito viene a 
confirmar la idea de que en el hombre -ser sometido al flujo 
temporal- insistir es profundizar. Y en Ciencia sólo quien ahonda 
gana la batalla de dar al mundo una obra perdurable. 
 No hay que temer, pues, repetirse, volver una y otra vez 
a la fuente de riqueza que es todo gran tema, enhebrar de 
nuevo el hilo de un mismo problema si un afán inquebrantable 
de ahondamiento y progreso nos salva del riesgo siempre 
acechante de la rutina. Del gran Archangelo Corelli se ha dicho 
que no compuso cien Conciertos, sino cien veces el mismo 
Concierto. Merced a esta insistencia creadora, varias de sus 
obras figuran por derecho propio en las más rigurosas 






LA LIBERTAD Y EL PENSAMIENTO EN RELIEVE 
 
  
 El descubrimiento contemporáneo del mundo de las 
formas entelequiales hizo patente la necesidad ineludible de dar 
amplitud al modo humano de pensar. De ahí el esfuerzo del 
pensamiento contemporáneo más robusto por liberar los 
conceptos de la nefasta rigidez a que fueron sometidos por 
siglos de rutina, a fin de ganar la debida flexibilidad mental.  
 Nada más importante para cuantos contribuyen, de un 
modo o de otro, a estructurar la cultura de un pueblo que 
hacerse cargo personalmente de lo que implica esta tarea, 
decisiva a ojos vistas para las diferentes ramas del saber.  
 Analicemos, por ejemplo, los elementos que integran el 
fenómeno específicamente humano de la libertad. Leamos para 
ello entre líneas los tres breves comentarios que siguen, 




 1. LIBERTAD Y OBEDIENCIA 
  
 A medida que avanzamos en la vida nos afirmamos en la 
idea de que ser libres es todo menos fácil. Pero lo grave es que 
estamos ante una de esas verdades fundamentales que sólo se 
aprenden a través de la propia experiencia, a costa de luchas, 
caídas, sobresaltos y procesos duros de regeneración. Nada 
ilógico, pues, que apenas sea posible en la juventud resolverse a 
reconocer que la libertad es algo muy complejo que debe el 
hombre conseguir a fuerza de tenacidad y arduo adiestramiento.  
 La libertad, como las plantas, necesita un ámbito de 
expansión, clima adecuado y afán tenso de arraigarse en tierra 
buena; vale decir: la libertad se afirma en una atmósfera de 
133 
 
autonomía y disciplina. Cuando un joven logra entrever que una 
misteriosa solidaridad une estos dos conceptos, su formación ha 
dado un gran paso hacia la madurez.  
 La fuerza de la vida reside en el equilibrio, y el equilibrio 
del espíritu, que es vida superior, pende de la armonía -
inestable, dramática, profundamente humana- entre lo que 
podríamos llamar los impulsos y los ideales, las exigencias del 
individuo y los imperativos de la persona. El hombre es libre 
cuando sirve a aquello que lo cumple como persona, aunque 
coarte sus apetitos individuales.  
 Ser libre es ser fiel a las exigencias del propio ser, que, 
por estar hecho para soportar altas presiones de comunicación, 
debe someterse a la tensión que impone una vida de comunidad 
con la intensa energía con que se ciñe un avión a la pista para 
ganar la suprema libertad del vuelo.  
 Yo pienso que la juventud actual, tan poco dispuesta a 
plegarse a exigencias cuyo sentido desconoce, ha de acogerse a 
la disciplina de la obediencia con toda decisión cuando se haga 
cargo de que la autenticidad del hombre radica en ser libre para 
servir a valores supremos.  
 La dignidad del hombre radica en su libertad. Pero libre lo 
es tan sólo en germen. Entre el mero poder de obrar a capricho 
y el comportarse con interna libertad, es decir, con libertad 
ética, media el quehacer de toda una vida de esfuerzo. Porque 
es de saber que sólo es autónomo quien domina sus impulsos y 
encauza su vida por vías de fecundidad espiritual. Libertad es la 
firmeza de criterios del que sabe identificarse con las leyes más 
profundas de su propio ser: los principios morales, la necesidad 
de comunicación, la inquietud hacia la verdad y la plenitud de 
Quien nos creó a su imagen y semejanza.  
 Estrenar libertad es dar comienzo a una tarea que se 
identifica con la propia vida, esta existencia terrena de viadores 






2. LA LIBERTAD Y EL RIESGO DEL AMOR 
 
 Desde la infancia siente el hombre un entusiasmo vital, un 
ansia de despliegue, una personal euforia que lo lleva a abrirse a 
la vida, a quemar energías, a desvivirse. En la adolescencia -
acorde a la revolución fisiológica- una llamarada de rebeldía 
parece dispuesta a quemar las naves que unen al joven con su 
pasado y con la sociedad en general. Es la primera gran crisis de 
la lucha humana por la libertad. Pero, a medida que la 
experiencia mitiga sus primeros ímpetus, el joven entrevé 
gradualmente que una extraña ley vincula al hombre con los 
demás seres y pone en relación de equilibrio el desarrollo de la 
propia personalidad con la entrega a los demás. No es posible 
estar solo en el mundo: Robinson en su isla muere 
necesariamente de asfixia espiritual, pues el espíritu del hombre 
sólo vive y florece en un clima de comunicación y apertura.  
 Al joven le pierde su afán creador, porque su 
inexperiencia propende a entender la creación como afirmación 
individualista. Por eso, cuando se abre al misterio de la 
complementariedad -según el cual el artista se hace en contacto 
con las obras que crea, el orador con sus oyentes, el piloto con 
el  volante, etc., en una relación de mutua dependencia-, 
cuando se abre a este misterio y lo acepta agradecido y 
admirado, ese momento marca en su vida el comienzo de una 
nueva era. El ansia de hacerse hombre se traduce entonces en 
piedad: entrega respetuosa y entrañable al misterio del amor.  
 Bien sabemos que el amor que es entrega constituye un 
riesgo, y el amor que es posesión confiere dominio, da firmeza. 
Pero una sabiduría multisecular nos advierte que resistir a la 
seducción de esta seguridad es la primera condición para 
progresar en la vida del espíritu, o, si se quiere, es el acceso 
mismo al reino de la verdadera libertad. Por eso es la pubertad -
época de las primeras salidas de sí mismo- el tiempo para abrir 
los ojos a una verdad eterna, fundamento de todo verdadero 
humanismo: "El que pierde su alma la gana; quien osa retenerla 
la pierde".  
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 El hombre se entrega, y esta donación lo devuelve a sí 
mismo en estado de madurez. Tal reencuentro del hombre 
consigo mismo después de su salida al mundo de la 
comunicación despierta en su espíritu la conciencia de la propia 
personalidad. Replegado, en cambio, sobre su ser egoísta, el 
hombre se reduce a un punto inextenso, carente de toda 
densidad humana. Para ser fecunda, la autonomía del hombre 
debe estar inspirada en una actitud de entrega.  
 Que el hombre sienta, pues, una llamada interna hacia la 
autonomía es normal y sano. Es la voz de la sangre que impulsa 
a desplegar al máximo las propias posibilidades. Lo anormal es 
el desequilibrio de quien rompe amarras con el mundo en torno 
y desborda las aguas de su vitalidad por entender la sumisión al 
cauce como una represión. Si esta energía, en cambio, es 
estructurada y modelada por esas fuerzas superiores -tan 
eficaces como aparentemente irreales- que llamamos valores, la 
Humanidad saludará con gozo el advenimiento de un nuevo 
hombre.  
 No es debido al azar que surjan a la vez el ansia de 
autonomía y la primera tensión hacia el amor. Pues una ley de 
vida nos enseña que el vigor de la personalidad está en relación 
directa con la generosidad de la entrega. El hombre es el ser 
que, al darse por amor sincero, no se dispersa, se distiende en 
el ámbito de intimidad que crea con esa donación. 
Paradójicamente, la unión verdadera entre los hombres y, por 
tanto, su fuerza de cohesión sólo se da cuando éstos se 
aventuran al riesgo del amor sin reservas. Por eso el ansia de 
libertad lleva al joven a la experiencia del amor, que en su más 
honda entraña se define como el intercambio de voluntades que 
funda un clima de intimidad. El hombre inicia su vida de libertad 








3. LA LIBERTAD COMO TAREA 
 
 La libertad en abstracto se define como autonomía. La 
libertad en concreto se manifiesta como facultad de elección. 
Pero sucede que la elección sólo admite un cierto número de 
posibilidades: estamos ante una forma de libertad que coarta el 
ansia de determinación ilimitada. La libertad verdadera no se 
identifica, pues, con el imperio del capricho o la arbitrariedad de 
la voluntad.  
 La libertad del que obra con autenticidad no es sino la 
capacidad de expresarse a sí mismo en su conducta. Pero esto 
condiciona, evidentemente, la libertad de elección, pues la 
fidelidad a sí mismo, lejos de ser una mera eclosión vital 
incontrolada, es el fruto de una severa e implacable disciplina 
del espíritu.  
 El que elige siente que hay normas supremas que le 
instan a tomar ciertas decisiones. La libertad moral consiste en 
escoger libremente el camino recto.  
 Inequívocamente, pues, la libertad es una tarea, algo 




HACIA UNA SOLUCIÓN DEL PROBLEMA 
 
 ¿Cómo pueden resolverse estas aparentes antinomias? De 
hecho, el hombre siente en sí la vibración real de este fenómeno 
desconcertante que es la libertad. Una tras otra va observando 
sus diversas manifestaciones. Pero ¿es, acaso, posible ver de 
golpe y en bloque la unidad que indudablemente deben todas 
ellas constituir? Este es el problema, para cuyo recto 
planteamiento se requiere un estilo de pensar tensionado, capaz 
de amplias perspectivas: esa forma de intuición poderosa a que 
se alude cuando se habla de "los grandes espíritus intuitivos". 
En este sentido ha escrito Merton: "Este asunto de la 'salvación' 
137 
 
es algo muy simple cuando se lo ve intuitivamente. Pero, si lo 
analizamos, se vuelve una completa maraña de paradojas"89.  
 Hay que cuidarse muy bien, sin embargo, de no confundir 
este modo de intuición con la facultad anti-intelectualista de 
intuir lo llamado "irracional", pues la actividad intuitiva antes 
aludida no sólo no se opone al entendimiento, sino que significa 
su último y definitivo logro.  
 La tarea del pensamiento actual consiste en ampliar al 
máximo el poder intuitivo del entendimiento, pero tal ampliación 
lleva consigo la movilización de facultades que, sin ser 
directamente intelectivas, colaboran eficientemente en el 
proceso cognoscitivo; me refiero al sentimiento y a la voluntad.  
 De ahí la importancia de que haya actualmente escritores 
e incluso hombres de Ciencia y Técnica, como el arquitecto 
norteamericano Louis Kahn, que conceden al sentimiento 
honores de primera figura, porque ello indica que, a pesar del 
desconcierto que pueda significar esta primacía si es vista a 
través de una lente filosófica rigurosa, en el fondo late la 
intuición del modo profundo de realidad de que vive el espíritu 
del hombre: el mundo de las formas. Esta ampliación del campo 
humano de experiencia es lo decisivo, pues, a no dudar, un 
descubrimiento fecundo envuelto en la ganga de un puñado de 
inexactitudes supera infinitamente en valor a un seguro caminar 
académico que se ahoga en la rutina.  
  
  
                                            
89 Cf. Los hombres no son islas (Editorial Sudamericana, Buenos Aires 
1966) 18. El título está tomado del poema de John Donne "Las 





NOTAS SOBRE DEONTOLOGÍA PROFESIONAL 
    
 
 A medida que el hombre actual se va haciendo cargo de 
que la vida humana es un entramado sin solución de continuidad 
en el que la acción más aparentemente anodina gravita por 
fuerza sobre el conjunto, y viceversa, cobran mayor importancia 
las ramas del saber que rigen la actitud del ser humano respecto 
a los demás y a la comunidad en que vive. No se trata en 
principio -no necesita tratarse, al menos- de una clarificación de 
la conciencia religiosa acerca del llamado deber profesional. 
Aludo, más bien, aquí a un fenómeno previo y más amplio: el 
descubrimiento del carácter comunitario de todo acto 
auténticamente humano, dotado como tal de sentido y plenitud. 
Aun los llamados actos individuales internos, si bien los 
miramos, encierran una dimensión comunitaria en cuanto 
pueden ejercer una determinada influencia sobre los demás 
hombres.  
 La experiencia nos advierte y la Psicología actual lo está 
fundamentando científicamente que nada se realiza en vano, de 
modo que el influjo de un ser humano sobre los demás es 
mucho más amplio y decisivo, en intensidad y calidad, de lo que 
podríamos sospechar en un primer momento.  
 De ahí el cultivo actual de las deontologías profesionales, 
que intentan marcar líneas de orientación a quienes 
desempeñan puestos de responsabilidad en el conjunto social.  
 Al lado, pues, de la actividad y preocupación 
estrictamente profesional, todo hombre consciente que quiera 
estar a la altura de una época tan compleja y, en algunos 
aspectos, clarividente y sincera como la nuestra, debe poseer 
una idea perfectamente clara del alcance social de su profesión. 
A la altura de progreso en que nos hallamos es fácil ganar 
perspectiva y ver en bloque -o cuando menos, adivinar- la 
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multitud de implicaciones que ofrece nuestra actividad 
profesional, y esta amplitud de visión se traduce en una grave 
exigencia que no podemos por causa alguna desatender.  
 Una de las tareas esenciales del Humanismo actual -no 
tan sólo, insisto, de la práctica religiosa- radica justamente en 
poner en forma el sexto sentido de la responsabilidad social de 
los profesionales, sobre todo de aquéllos que ocupan los 





 Tal vez uno de los dos o tres cometidos más urgentes de 
la formación actual sea suscitar y acrecentar en los jóvenes la 
capacidad de advertir el alcance del radio de influencia que cada 
hombre ejerce sobre su entorno, no sólo las llamadas personas 
"influyentes", sino todo aquél que ejerce una profesión con 
altura suficiente para configurar de algún modo el clima 
espiritual en que se mueven los hombres. Es de notar a este 
respecto que en la actualidad, debido a los poderosos medios de 
difusión e información, las ideas se transmiten con una rapidez y 
un poder de impacto mucho mayor que hace unos lustros. Y 
nadie que tenga sensibilidad y sentido del deber dejará de 
asombrarse al advertir que, en el fondo de toda conmoción 
social, de todo desplazamiento ideológico, de toda crisis cultural 
late siempre una idea, un entramado de ideas que han sido 
formuladas anteriormente en el retiro del pensador.  
 Es indudable que muy a menudo éste no investiga sino 
por amor puro a la verdad. Pero a la hora de reseñar los 
resultados de ciertas actitudes intelectuales, la voluntad por 
parte de sus cultivadores de mantenerse en un nivel 
rigurosamente teórico no constituye ni un remedio, ni un 
consuelo, ni, tal vez, siquiera una disculpa válida. El drama de 
Otto Hahn al que aludí en el capítulo primero, nos impresiona 
sobremanera porque encierra sin duda un carácter patente de 
símbolo de toda nuestra época. Siglos enteros, épocas enteras, 
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centenares de generaciones de hombres espléndidamente 
dotados consagraron sus afanes a preparar un futuro incierto, 
excesivamente arriesgado para no quebrantar la paz espiritual 
de un ser como el hombre que necesita el amparo como una 
atmósfera nutricia.  
 Sin duda alguna, este científico alemán se consideraba 
fracasado, pero no directamente responsable, por no haber 
tenido una conciencia clara de las implicaciones de su actividad 
investigadora. Hoy día, sin embargo, esta "falta de conciencia" 
roza los límites de una injustificada "inconsciencia", pues los 
medios de información y previsión permiten actualmente al 
hombre abarcar mucho campo y dominar desde lejos las 
inflexiones y derivaciones de los procesos que él mismo 
desencadena. El hombre moderno gusta singularmente de abrir 
diques a las aguas y exponerse a la seducción del riesgo. Pero, 
quizá sea hora ya, tras las últimas conmociones mundiales, de 
consagrar seria atención a la tarea menos brillante y novedosa, 
pero inaplazable, de volver las aguas desbordadas a su cauce.  
 Cuando se somete a reflexión, por ejemplo, el hecho de 
que a base del movimiento nacionalista se hallase una forma de 
pensamiento filosófico tan unilateral como el Vitalismo, nacido 
aparentemente para exaltar las fuerzas vitales del hombre, no 
puede uno menos de sobrecogerse al exponer en público las 
ideas a primera vista más inofensivas. Autores vitalistas como 
Nietzsche y Klages consiguieron formas espléndidas de 
expresión, consecuentes a modos de pensamiento brillantes, 
cargados con esa peligrosa energía que libera la disolución de 
formas naturales. Pero, no mucho tiempo después, a instancias 
de la lógica implacable de las realidades espirituales, sobre el 
continente que había admirado sus éxitos publicitarios se abatió 
la mayor ola de adversidad que había conocido en su no breve y 
ajetreada historia. Quienes, de un modo o de otro, deciden la 
marcha del pensamiento, en sus múltiples facetas, debieran 
considerar seriamente que tienen en sus manos una energía de 
alcance insospechado que sólo desde lejos -a modo de Apolo- se 
puede domeñar.  
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 El ejercicio de la vida profesional debe ir inspirado y 
presidido por una conciencia extraordinariamente alerta de la 
gravedad que encierra toda decisión intelectual en orden al bien 
común, que no puede ponerse en peligro para satisfacer las más 
instantes exigencias del egoísmo personal o la ambición de 
triunfo, pues ya no estamos en situación de admitir el concepto 
limitado de profesión desde que la experiencia y la teoría misma 
nos han hecho ver las derivaciones e implicaciones humanísticas 





 Para dar concreción a estas ideas podríamos tomar como 
ejemplo las graves consecuencias que implican ciertas 
orientaciones del Arte Sacro actual. ¿Hemos meditado alguna 
vez en las repercusiones espirituales que tiene el hecho de 
imponer una determinada concepción estética en lo tocante a la 
creación de ámbitos religiosos consagrados a la práctica cultual? 
A poco que reflexionemos sobre ello, convendremos fácilmente 
en que no es lícito, de modo alguno, dejarse mecer por el halago 
que procuran los primeros éxitos logrados merced a la 
conmoción provocada por lo insólito y disarmónico. A fuerza de 
tiempo, lo cotidiano acaba por parecer banal, pues se confunde 
a menudo lo armónico con lo sórdido y lo extraño con lo valioso. 
De hecho, es muy frecuente observar en los pensadores y 
artistas un afán a ultranza de fidelidad a sí mismos, que no es, 
vista con rigor, sino una forma de enquistamiento en una 
primera posición halagada por el éxito. Esto se advierte al 
comprobar la tenacidad con que se mantienen algunos en su 
línea inicial, a pesar de las poderosas razones que les invitan 
enérgicamente a alterar la dirección de su actividad intelectual o 
artística. Pienso a este propósito en Miguel de Unamuno, cuyo 
inédito Diario ofrece, en la medida en que puede verse a través 
de los fragmentos publicados, perspectivas mucho más amplias 
que su doctrina escrita. Pero se da el caso que, a todas luces, la 
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integración de estos nuevos horizontes en su obra destinada al 
público hubiera comprometido seriamente la línea de 
pensamiento que le había granjeado nombre y prestigio 
internacionales.  
 Por lo que toca a las consecuencias inmediatas de las 
corrientes más avanzadas del Arte Sacro, pienso que éstas no 
soportarían el peso de una revisión profunda a la luz de las 
exigencias de la Antropología actual y, menos todavía, de la 
Teología mejor elaborada. Gran número de arquitectos y estetas 
se han propuesto aligerar el clima excesivamente sobrecargado 
e inauténtico del Arte Sacro de los últimos decenios. Este 
propósito no merece sino plácemes, pues la dignidad de lo sacro 
exige, ante todo, una reverente sobriedad. Que el espacio sacro 
debe estar suficientemente despejado; que las imágenes 
necesitan para desplegar con la debida soberanía sus internas 
implicaciones expresivas un ámbito de amplitud correspondiente 
a su significación; que el altar muestra una interna exigencia a 
ocupar un lugar destacado que polarice las miradas y la atención 
de los fieles, es algo perfectamente obvio que no necesita ser 
defendido con una dosis de pasión que desorbite las cosas. Pues 
lo decisivo es advertir que, si la sobriedad aneja a la 
esencialización degenera en desmantelamiento, la tendencia a 
un Arte más puro no dará lugar a actitudes humanas de 
plenitud, sino de mudez expresiva, con su correspondiente 
secuela de empobrecimiento espiritual.  
 A pesar de la impresión de lozanía y fresca luminosidad 
que en casos producen, muchas iglesias actuales -construidas al 
amparo de las modernas técnicas de adelgazamiento de los 
materiales-, muy a menudo no hacen sino ocultar que el 
Cristianismo vive de la plenitud de la Resurrección de Cristo en 
clima festivo de Pascua. Pues sucede que en el espíritu del 
hombre -ser nacido para soportar altas presiones de 
comunicación- la luz y libertad verdaderas no brotan al mero 
conjuro de climas despejados, bien abiertos a la maravilla 
siempre nueva de la claridad solar, sino en la densa plenitud de 
la intercomunicación personal, de la cual las imágenes sagradas 
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son símbolo nato y expresión cumplida. A pesar del tan 
decantado retorno a las fuentes y al espíritu primigenio del 
Cristianismo, se olvida con excesiva frecuencia el carácter 
expreso de reunión comunitaria que ofrecían las imágenes en las 
iglesias primitivas, con sus largas teorías de santos agrupados 
en comunidad, sin robarse mutuamente el espacio, ese espacio 
que reclama obsesivamente el individualismo moderno por su 
carencia del verdadero espíritu comunitario que surge en el 
amplio horizonte del amor y mutua comprensión.  
 Nunca con más diligencia que aquí conviene evitar el 
grave error de confundir la libertad con el desamparo, la 
infinitud con el vacío, la tristeza con la melancolía -que es 
nostalgia de horizontes ilimitados- y recordar que en el nivel 
humano el gozo nace únicamente de la sensación de plenitud 
que sigue a la comunicación, o, dicho con más rigor, a la 
vinculación que se establece entre los hombres cuando éstos se 
unen al fundamento radical de toda verdadera unidad: el Ser 
Supremo. El fin, por tanto, del Arte Sacro, visto en su conjunto, 
es lograr que el cristiano se sienta en comunidad, en la santa 
comunidad de los hijos de Dios, los que militan todavía en la 
tierra extraña del peregrinar mundano, los que se hallan en la 
situación penúltima de la etapa purificadora y, no en último 
término, los que pertenecen para siempre a la comunidad de los 
hijos de Dios.  
 En las iglesias católicas hubo, en otras épocas, profusión 
de imágenes de ángeles y bienaventurados, así como de almas 
en período de purificación, aparte naturalmente de las 
sacrosantas del Salvador y su Madre. Estas imágenes, a menudo 
arracimadas como en ciertos lugares destacados de los edificios 
románicos, tenían el sentido primario de fundar un clima de 
comunidad donde la adoración al Padre común cobrase un 
sentido plenario.  
 Ahora bien. Ante muchas de las realizaciones actuales, 
con sus ámbitos desangelados, inevitablemente fríos, convendría 
preguntarse con toda seriedad si hay alguna razón poderosa 
antropológica o religiosa que aconseje o permita despojar las 
144 
 
iglesias de este sentido comunitario, o si se trata sencillamente 
de impotencia por parte de ciertos arquitectos actuales para 
resolver los no fáciles problemas que plantean las imágenes a la 
estructuración del ámbito sacro. Porque no hace falta insistir 
demasiado en que resulta insuficiente orientar hacia el altar la 
mirada de los fieles o agrupar a éstos en torno al mismo si se 
intenta conseguir un clima comunitario. El hombre se siente en 
comunidad con los demás cuando se halla en comunidad de 
marcha hacia Dios. Es una forma de vinculación dinámica, de la 
cual sólo nos da una imagen exacta y directa la visión conjunta 
de quienes nos precedieron en la fe y en la comunidad del amor. 
No se olvide que todos los sacramentos son formas distintas de 
encuentro, como lo es la revelación divina a través de la palabra 
santa de las Escrituras y, sobre todo, de la Palabra misma de 
Dios, el Verbo encarnado. El Universo entero, según San Pablo, 
está en marcha esforzada hacia el Creador, para cerrar el círculo 
de amor que da origen y sentido a todo lo creado. ¿Qué 
misteriosas y ocultas razones nos llevan a prescindir -en la 
creación de ámbitos religiosos- de cuanto nos transmite una 
idea viva y plena de comunitariedad?  
 Aparte de éstas y mil otras graves consecuencias 
espirituales que implica la forma de orientación estética a que 
aquí aludo, piénsese en las implicaciones económicas y 
profesionales que entraña respecto a los mil y mil artistas y 
artesanos que despliegan su arte al servicio de los ámbitos 
sacros y celebraciones culturales. Naturalmente, estas 
consecuencias no deben, de por sí, constituir un freno a la libre 
inspiración del renovador de formas y estilos artísticos. Aludo a 
ellas tan sólo para dar una somera idea del cúmulo de 









A MAYOR DIGNIDAD, MAYOR RESPONSABILIDAD 
 
 En los parágrafos anteriores se insiste en la dimensión 
comunitaria de toda actividad profesional. De esta dimensión 
ineludible -y no tan sólo de una imposición de carácter religioso 
trascendente- se deriva una larga serie de altísimos deberes a 
los que debe atender todo el que ejerce una profesión.  
 De lo anteriormente dicho queda patente la 
responsabilidad social del arquitecto en el orden de las ideas, 
por razón del influjo que cada individuo ejerce en la formación 
del clima intelectual en que se mueven los hombres. Veamos, 
ahora, la responsabilidad del profesional -y, concretamente, del 
arquitecto- en la formación de la atmósfera espiritual que 
envuelve y hace posible el desarrollo de la vida humana.  
 Por espiritual se entiende aquí todo aquello que afecta de 
modo directo al espíritu humano y a su normal e integral 
desarrollo. El término "espiritual" desborda al de "intelectual" 
porque implica las nada accidentales vertientes de la decisión 
voluntaria, el sentido del deber moral, el gusto estético, el 
sentimiento de trascendencia, etc. ¿Puede ejercer algún influjo 
sobre estos aspectos del ser humano la actividad del arquitecto, 
y en qué medida? Tan sólo unas breves indicaciones para 
centrar este importante tema y sugerir a los lectores varios 
puntos dignos de reflexión.  
 La experiencia nos advierte inequívocamente que el 
hombre de posición relevante ejerce un influjo singular sobre 
aquellos que le son inferiores en la escala social. Tácita o 
expresamente, sin pretenderlo o de propósito, el que ocupa un 
puesto dirigente en la sociedad se constituye por lo mismo en 
ejemplo vivo de un modo de conducta que, debido a la magia de 
la distancia que funda la superioridad, se convierte en una 
instancia modélica. El "ejemplo" se transmuta, así, en 
"ejemplar". La existencia de los hombres que la sociedad juzga 
superiores funda norma, y este valor normativo que asume -
quiérase o no- el obrar de ciertos hombres confiere a su vida y 
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conducta un carácter de extrema gravedad que hoy más que 
nunca debe llevarnos a profunda reflexión.  
 El hombre cabalmente formado tiene una idea clara de la 
distancia que media entre la vida privada de un individuo 
concreto y la escala de valores morales a que debe ser aquélla 
acordada. Pero los hombres de formación humilde, e incluso lo 
que podríamos llamar las clases medias de la cultura carecen 
muy a menudo de la energía espiritual necesaria para 
desvincular la norma en sí de su encarnación concreta en la 
existencia humana. De esta forma se corre el grave riesgo de 
que los hombres que ostentan el poder en muchos aspectos -el 
económico, el político, el cultural, etc.- se conviertan, muy en 
contra a veces de su voluntad particular, en auténticos 
paradigmas, modelos de conducta, encarnaciones vivientes de la 
escala humana de valores.  
 La Historia nos advierte que las sociedades se montan 
sobre -entramados de "creencias" -en el sentido orteguiano-, de 
criterios más o menos inconscientes e irreflexivos que el pueblo 
adopta y acepta a través del conjuro que ejerce sobre su espíritu 
maleable el ejemplo de los más dotados, o, al menos, de los 
más sobresalientes.  
 Si leemos la Historia entre líneas nos sobrecogerá advertir 
que la violencia de muchas revoluciones -si no de todas- no fue 
sino la versión cruenta de la violencia incruenta -pero no menos 
dolorosa- que latía desde siglos atrás en los principios de acción 
de las clases dirigentes.  
 Un gran conocedor del hombre, Johann Wolfgang von 
Goethe, solía afirmar agudamente que no en vano se camina 
bajo palmas. La dignidad se paga entre los hombres al precio de 
una responsabilidad correspondiente.  
 El arquitecto ocupa en nuestra sociedad un puesto de 
distinción. Sería a todas luces injusto que no considerase como 
un grave deber lograr una medida proporcional de ejemplaridad, 
pues no son tan sólo edificios lo que debe el hombre construir, 
sino todo un mundo auténticamente humano. No se olvide que 
del verbo "edificar" se deriva el adjetivo "edificante", que alude 
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a una modélica justeza de conducta, a una búsqueda de la 
armonía en el obrar. El hombre ejemplar edifica un mundo 
ordenado, un cosmos. Por el contrario, el profesional que 
produce cosas, pero no las integra en un cosmos ordenado 
contribuye a sembrar entre los hombres la escisión y el caos.  
 En el mundo actual hay una desproporción muy grave 
entre la capacidad de desempeñar altos cargos y la voluntad de 
elevar la propia conducta a la dignidad que implica tal función 
rectora. Nada ilógico que las masas, faltas de norte, no vean en 
el poder sino su vertiente más hostilmente odiosa y carguen su 
espíritu de sentimientos elementales de resentimiento, sospecha 
y abierto odio.  
 Nunca como hoy, en este mundo propicio a la violencia a 
escala planetaria, urge evitar la ruptura entre la técnica y la 
moral, entre el hombre espectacularmente perfecto en el campo 
del saber técnico y poco escrupuloso, desgarrado o abiertamente 
violento en el aspecto moral.  
 Tal vez aquí convenga ahondar en el verdadero sentido de 
la palabra "profesión" y confrontarlo con el de "vocación", al que 
está, sin duda, más vinculado de lo que a menudo se piensa. En 
efecto, el que se siente llamado ("vocado") por algo hace 
profesión de aquello que le hace sentir su llamada. Una 
profesión supera, por tanto, el mero hacer técnico del oficio, es 
algo que cualifica, califica y compromete en cuanto sitúa al 
hombre ante el mundo desde una vertiente determinada. La 
llamada que experimenta todo el que abraza una profesión es 
una apelación a la tarea grave de hacerse plenamente hombre a 
través de un determinado quehacer, y ser hombre cabal es 
participar en la faena común de edificar un mundo en plenitud. 
Pero ¿qué se entiende por tal a la altura del ser humano?  
 El mundo del hombre -ser nacido para soportar las altas 
presiones de la vida en comunidad- sólo surge como tal cuando 
se establece entre los hombres la tensión específica del amor, la 
luz de la verdad y la emoción transfiguradora de la belleza. El 
arquitecto que consagra su talento a la creación de ambientes 
bellos, a la par que funcionalmente útiles, debe reconocer que 
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su labor queda en agraz y peligrosamente escorada si no cultiva 
en medida proporcional virtudes que ponen al hombre en verdad 
y lo hacen florecer al prodigio siempre nuevo del amor.  
 Si con razón se habla hoy insistentemente de la necesidad 
de dar a los jóvenes una formación integral, mucho más urge 
subrayar la obligación de cumplir con el deber profesional de 
edificar un mundo integralmente humano. Una de las paradojas 
más irritantes de la vieja Europa es justamente el desequilibrio 
que en ella se dio durante siglos entre el cultivo exaltado de la 
belleza y el menosprecio glacial de la verdad y el amor. Pero 
este desequilibrio convierte a la misma belleza -unilateralmente 
cultivada- en un producto ex-céntrico y arbitrario, pues lo 
auténticamente bello no es sino fruto del recto ordo rerum, de la 
gravitación mutua (amor) de las cosas que se hallan en perfecto 
orden (verdad). De ahí que el hombre actual -consciente como, 
tal vez, pocos en la Historia de las implicaciones comunitarias de 
la vida humana- le resulte tan penosa la lectura de la Historia 
del Arte, edificada con gloria fulgurante, en muchos casos, sobre 
los derechos inalienables de una sociedad maltratada. Cuando 
recordamos, por ejemplo, la temprana muerte de dos genios de 
la composición musical como Mozart y Schubert, expoliados por 
la codicia de los poderosos, tan afanosos degustadores de 
productos artísticos como parcos retribuidores del esfuerzo de 
los artistas, no podemos sino lamentar esta temible capacidad 
que tiene el hombre de escindir violentamente aspectos de la 
vida humana que se reclaman entre sí. Se dice de un dirigente 
nacionalsocialista alemán que podía firmar un decreto de 
exterminio masivo y a continuación derramar copiosas lágrimas 
en la audición de un andante mozartiano. Esta anécdota, vista 
en todo su alcance sintomático, nos pone en la pista de gran 
parte de los secretos de la historia occidental, tan llena de 
glorias y miserias, tan exaltada por el éxito exterior como 
acorralada por la interna corrupción. El que conozca de cerca la 
Viena cortesana, luminosa, brillante hasta lo espectacular, con 
su cinturón proletario en torno a la industria balbuciente 
decimonónica, tendrá un punto sólido de referencia para 
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comprender que lo anteriormente dicho está basado en la 
bochornosa experiencia de un pasado rigurosamente histórico.  
 Cuando se trata de explanar un tema deontológico, es 
fácil echar el paño al púlpito y hacer vibrar ante el lector un 
puñado de ideas moralizantes. Mi intento en este trabajo 
consiste, más bien, en tomar las aguas lo suficientemente arriba 
para que todo arquitecto consciente se haga cargo de su 
tremenda responsabilidad, afín a su reconocida dignidad social.  
 Que un fraude en materia económica o profesional es algo 
bochornoso, indigno y gravemente contrario a la justicia no 
necesita ser recordado a quien posea un sano y elemental juicio. 
Que con un fallo técnico -imputable muchas veces a una 
injustificable ignorancia del arquitecto- se pueden ocasionar 
daños irreparables al prójimo y lesionar gravemente el prestigio 
de una colectividad es una idea lamentablemente puesta al 
descubierto por la experiencia cotidiana. Pero el hecho de que 
con actos de esta especie se instaura un clima adverso a la 
verdad y al amor, haciendo imposible la fundación de un 
entramado comunitario rigurosamente humano pertenece a un 
plano de pensamiento un tanto más sutil que requiere un grado 
mayor de atención.  
 Todo profesional se debe a la sociedad y está obligado a 
consagrar sus mejores energías a su servicio. Esta sociedad 
recibe fuerza cohesiva de la energía siempre renovada del amor, 
la verdad y la belleza. Mantener eternamente abiertas estas 
fuentes de vida humana auténtica es la noble tarea de todo 
hombre entregado a un quehacer profesional. Ejercer una 
profesión por mera ansia de lucro o por afán unilateral de 
incrementar el acerbo artístico humano es lanzar la cultura 
humana por vías de peligrosa parcialidad que no puede florecer 
sino en frutos espurios.  
 Todo profesional es, ante todo, un hombre, y el hombre 
lleva consigo exigencias primordiales de integralidad. La 
parcialidad sistemáticamente fomentada es un ataque frontal a 
la dignidad del hombre. La glorificación del profesional como 
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profesional a expensas de su carácter pleno de hombre 
constituye un atentado contra la verdadera escala de valores.  
 Esperemos que el hombre de la segunda mitad del siglo 
XX, aleccionado por las amargas experiencias de los últimos 
lustros, sepa ver en la fidelidad a las exigencias sagradas de la 
existencia el principio eterno de la auténtica sabiduría. En éste 
debe apoyarse toda deontología profesional que quiera ser algo 














"Una investigación que sólo puede 
abordar y resolver sus tareas 
sobrepasando la zona de la objetividad 
debe renunciar de antemano a la 
esperanza de obtener respuestas cuyo 
contenido pueda ser hecho más 
accesible poniéndolo en relación con 
fenómenos del mundo visible." 
 
(TEODOR LITT: Denken und Sein 























ESTUDIO DE SUS VERDADERAS CAUSAS 
 
 Una de las corrientes filosóficas que han ejercido mayor 
influjo en el pensamiento actual es, sin duda, el Vitalismo90. 
Nada, pues, más importante que develar sus secretas 
intenciones y poner al descubierto los principios inconfesados de 
que parte. Sólo de este modo será posible hacerlo objeto de una 
crítica certera, y dejar así expedita la vía para una comprensión 
integral de las posibilidades que encierra el movimiento 
personalista.  
 Reducido este estudio al Vitalismo abiertamente 
antiintelectualista de Klages y Gehlen, debo empezar indicando 
que esta orientación se resume en un hecho sintomático: el 
conflicto entre el espíritu y la vida. ¿Qué significa este conflicto y 




VIDA Y ESPÍRITU 
 
 Para tomar posiciones, partamos de una caracterización 
realizada por un escritor netamente abierto a la marcha del 
pensamiento actual. "Entendemos por vida -escribe G. Thibon- 
el conjunto de elementos por los cuales el hombre es parte del 
universo sensible -cuerpo, instintos, sensibilidad bajo todas sus 
formas-. Y por espíritu todo lo que en él emerge fuera del 
                                            
90 Como queda dicho, Theodor Haecker delata su influencia en la obra 
de casi todos los Premios Nobel de Literatura. Cf. ¿Qué es el hombre? 
(Guadarrama, Madrid 1961). 
153 
 
Cosmos y escapa a su necesidad: la inteligencia y la voluntad 
como todo su cortejo de exigencias suprasensibles y -en último 
término- sobrenaturales"91. 
 Pero ¿qué clase de relación vincula estos dos ingredientes 
del hombre: vida y espíritu? Si se impone la idea de una 
ruptura, a la que se inclina gran parte de la literatura filosófica y 
antropológica contemporánea, no será posible integrar la 
sensibilidad y el entendimiento, las fuerzas instintivas y la razón, 
con riesgo de abocar al caos que provoca la pérdida de la unidad 
en el hombre.  
 Es evidente que se da en el ser humano un drama 
interno, una íntima escisión que se manifiesta en líneas de 
tensión antagónicas. El espíritu se esfuerza por imponerse a la 
carne, y la materia lucha contra el espíritu. Estas fuerzas, sin 
embargo, no deben anularse mutuamente, sino integrarse en un 
impulso dinámico y jerárquico, pues la batalla que libra el 
hombre dentro de sí mismo sólo degenera en fracaso cuando es 
planteada de modo superficial, como si se tratase de enemigos 
que se mueven en un mismo plano. Todo pende aquí de 
salvaguardar o no la primacía del espíritu. Vistas las cosas de 
cerca, se advierte que el Vitalismo es antiintelectualista por ser 
univocista y no resolverse a admitir la superioridad cualitativa 
del ser espiritual. Pero eso plantea el problema que implica esta 
lucha en forma de tajante dilema: O vida o espíritu.  
 Que este planteamiento es radicalmente falso, por 
unilateral, lo ponen al descubierto todas las formas extremistas 
de vitalismo y espiritualismo. Ni la vida humana puede ser 
plenamente tal sin la elevación del espíritu, ni el espíritu 
encarnado puede prescindir de la vida sin riesgo de perecer por 
inanición. En rigor, el espíritu no sólo no se opone a la vida, sino 
que es vida y principio de vida. Paradójicamente, si el espíritu 
quiere ensalzarse oprimiendo a la vida y mecanizándola se 
depaupera, quedando reducido a algo meramente formalista, 
falto de contenido real. Cuando la vida se erige en soberana e 
                                            
91 Cf. Sobre el amor humano, (Rialp, Madrid, 1961, 3ª ed.) 33. 
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intenta prescindir del espíritu, se autoaniquila. La Historia 
política y cultural de los últimos lustros ilustra suficientemente 
estas ideas.  
 
 
EL FRAUDE DEL VITALISMO 
 
 El dramatismo de este tema arranca de la facilidad con 
que pueden falsificarse los valores superiores, que, al no ser 
claramente verificables, están a un paso de ser considerados 
como irreales. De ahí que el equilibrio entre las fuerzas a que 
aludimos al hablar de vida y espíritu penda de la capacidad 
intuitiva necesaria para captar la condición eminentemente real 
de las realidades que se evaden al poder humano de control 
científico.  
 Como solía decir Mounier con su característica violencia, el 
ataque legítimo contra las falsificaciones del espíritu fue a 
menudo demasiado lejos, degenerando en una ilegítima repulsa 
de la existencia y dignidad de los valores espirituales.  
 El Vitalismo antiintelectualista es, en el fondo, la 
consecuencia de una falsa campaña a favor del espíritu 
desarraigado. Por eso debemos oír su mensaje como una 
invitación al equilibrio. Frente a ciertas formas de ascética 
mezquina y artificiosa, es comprensible que el hombre actual 
opte por rendirse a la embriaguez del ritmo cósmico que lo sitúa 
en una relación de inmediatez prerracional con el Universo. La 
invitación de Nietzsche: "Hermanos, ¡sed fieles a la tierra!", fue 
acogida como un lema redentor, enigmático y fecundo, en el 
clima gélido de un intelectualismo depauperado. Ávido de vida 
real y concreta, el espíritu vuelca sobre lo sensible y lo 
meramente vital su capacidad de amar cuando ésta es 
defraudada por el llamado "mundo del espíritu". En el fondo, el 
Vitalismo antiintelectualista ataca al espíritu con las armas 
mismas del espíritu, por no ser sino la rebelión del espíritu 
integral contra una forma violentamente unilateral del mismo.  
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 A la base, pues, de esta lucha entre la vida y el espíritu 
late un fraude, y hoy más que nunca está patente que enfrentar 
dos realidades nacidas para la colaboración es una falsedad 
ontológica de las más graves consecuencias. Muy bien lo 
expresa G. Thibon: "El conflicto entregado a sí mismo no 
engendra sino impureza y mentira. El espíritu y la vida están 
hechos para ser unos y distintos. Separarlos es confundirlos. La 
unidad traicionada se venga con la confusión: la carne 
rechazada resurge bajo la máscara del espíritu; el espíritu 
licenciado reaparece bajo la máscara de la vida"92.  
 
 
AVERSIÓN AL ESPÍRITU 
 
 Ante la necesidad de desbordar este antagonismo vida-
espíritu se abren dos rutas: lª, la de la elección unilateral y más 
o menos arbitraria de uno de sus extremos: o la vida o el 
espíritu; 2ª, la de la búsqueda de una forma de equilibrio 
dinámico en la trascendencia. Esta última es la actitud que 
decide al gran Pascal a adoptar como lema antropológico la 
conocida frase: "L'homme dépasse infiniment l'homme". La 
Antropología católica actual se esfuerza por dar profundidad 
filosófica a esta orientación. Véanse las obras de F. Ebner, Th. 
Haecker, P. Wust, E. Przywara, R. Guardini, H. Urs von 
Balthasar, J. Guitton, G. Marcel, M. Nedoncelle, R. Le Senne, M. 
F. Sciacca, K. Rahner, etc. Estos pensadores -sensibles si los 
hay para la irreductibilidad cualitativa de los seres- tienen un 
sexto sentido para captar la unidad bajo la división, o mejor 
dicho, más allá de la división y a través de la división. La guerra 
es, según ellos, un camino para la paz que se gana en un campo 
superior a aquél en que se entabla la lucha. Por el contrario, los 
que optan por la primera vía se mueven a instancias del poder 
sugestivo que entraña la guerra en sí misma. El Vitalismo 
antiintelectualista es, en no pequeña medida, fruto de un acto 
                                            
92 Cf. o. c., 47-8. 
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de idolatría del conflicto. En el fondo todo pende de una 
debilitación del sentido jerárquico de la trascendencia. 
 Se comprende la fanática aversión de los "vitalistas de 
extrema izquierda" hacia el Cristianismo, por ser una doctrina de 
elevación transfiguradora. Compárese el estilo de pensar que 
revela el citado lema pascaliano y la caracterización 
nietzscheana del cristianismo como una “bestia enferma”.  
 La gravedad de este problema nos insta a delatar de una 
vez para siempre que la lucha entre la vida y el espíritu es 
sostenida y glorificada por el Vitalismo con el oculto fin de, a río 
revuelto, desentenderse del espíritu. El Personalismo 
espiritualista actual, por el contrario, ha hecho ver que no se 
trata aquí de un verdadero conflicto, sino del necesario 
antagonismo entre ídolos falsos. Al carecer de la plenitud 
existencial que pudiera servir de base a sus pretensiones de 
absoluteidad, todo ídolo debe afirmarse en la falsa infinitud 
dialéctica de la guerra mutua. Los ídolos se devoran 
mutuamente el espacio. La verdadera guerra, es, por el 
contrario, la que entabla el todo contra la parte idolatrada, no la 
que sostienen las partes entre sí.  
 Esta es la razón por la que conviene subrayar, con Th. 
Haecker, que el espíritu es vida en un grado superior a la mera 
vida animal. De donde se infiere el extremo riesgo que implica la 
campaña realizada por Ortega y Gasset a favor de la mera vida, 
la vida sin cualificación trascendente, pues tal actitud deja al 
hombre en una situación de vacío o suspensión espiritual que no 
puede llevar sino al desamparo y a la esclerosis del espíritu. Es 
sintomático al respecto que G. Simmel, en sus años de madurez, 
haya acuñado esta expresiva fórmula: "Leben ist mehr als 
Leben" (Vivir es más que vivir), para indicar el carácter 
esencialmente transitivo y cualitativo -en el fondo, 
rigurosamente trascendente- de la vida humana.  
 Para desarrollar, sin embargo, plenamente esta intuición 
hay que captar en toda su pregnancia el peso ontológico de las 
realidades "no-objetivas" que constituyen el alimento del 
espíritu: el amor, la verdad y la belleza, o -dicho de modo más 
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realista y concreto- el diálogo con las realidades dotadas de 
valor. Lo cual, a su vez, exige tener en forma el sentido de lo 
suprasensible que nos permite apreciar con sobrecogedora 
plasticidad realidades inasibles de modo sensorial. En esta 
capacidad se afirma el amor al espíritu en cuanto espíritu. El que 
ama al espíritu se siente respecto a las realidades espirituales en 
una relación de proximidad mucho más íntima y enérgica que la 
mera inmediatez de la embriaguez sensible. Es una forma de 
inmediatez superior que se gana al vencer la dispersión 
empírica. "En el santo -escribe Thibon- la vida del espíritu se 
hace cálida y directa como una sensación"93.  
 Lo que urge subrayar es la condición eminente de esta 
inmediatez. Lo espiritual se siente como algo inmediato, como 
se palpa la presencia de una realidad superior que asume y 
eleva, como el cuerpo siente bullir en sus venas la fuerza del 
espíritu que lo configura interiormente, como las notas de una 
obra musical vibran por la emoción que les transfiere la vida 
interna que en ellas late.  
 Se trata de una concepción dialéctica, pero jerárquica, 
que resuelve los conflictos por vía de asunción transfiguradora94. 
La solución no puede provenir nunca de un despojo, sino de una 
integración realizada bajo el signo positivo del amor. Sólo el 
amor une, porque acepta la instancia que es fundamento de 






                                            
93 Cf. o. c., 63. 
94 Véanse a este respecto las profundas reflexiones de J. Guitton 
acerca de la transfiguración corporal en su obra Le problème de Jésus. 
Journal d'un libre-penseur (Aubier, París 1953). Juega aquí un papel 
decisivo la categoría de expresión analéctica. Cf. mi Metodología de lo 
suprasensible, o. c. 
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TRANSFIGURACIÓN EXPRESIVA Y REVERENCIA 
 
 Este planteamiento del problema nos permite abordar con 
equilibrio el tan debatido tema de la relación entre la 
sensibilidad y el espíritu, el conocimiento sensible y el 
conocimiento intelectual. Frente a todo intento de escisión 
violenta, debe subrayarse la elevación que experimenta lo 
material al ser asumido como medio expresivo de realidades 
superiores. Si no es posible precisar el punto de unión del 
espíritu y la materia extensa cuando se los considera como 
realidades cualitativamente irreductibles, lo que procede es ver 
la sensibilidad no en sí, aislada por abstracción del contexto en 
que se da, sino asumida dinámicamente por el espíritu95.  
 No hay entre lo sensible y lo espiritual una relación de 
causalidad creadora, sino configuradora. La asunción expresiva 
no es una sublimación freudiana, sino un proceso de integración 
constitutiva rigurosamente ontológica, como el sentido asume e 
integra los elementos sensoriales de la palabra. Merced a esta 
trasposición íntima, los instintos ganan una peculiar elevación al 
girar en torno a un eje de condición superior: proceso de 
integración que permite ganar una actitud de dominio sobre las 
fuerzas meramente vitales sin sacrificar su interna riqueza. 
 De aquí arranca la importancia de la piedad como forma 
de amor reverente a las realidades superiores. Nadie, tal vez, 
mejor que Goethe ha entrevisto la necesidad de reeducar en el 
hombre moderno el sentido de la piedad y la reverencia. En la 
famosa elegía de "Marienbad" se leen estos versos: 
 
"En la pureza de mi ser late un anhelo  
de entregarme libremente y agradecido 
a algo superior, puro y desconocido. 
A este anhelo llamamos piedad.  
                                            
95 Considerar de modo estático y aislado los elementos que sólo en la 
dinámica de un contexto obtienen su plenitud de sentido constituye un 
atentado contra la investigación verdaderamente realista y objetiva. 
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De esta cumbre venturosa 
me siento partícipe cuando estoy ante ella"96.  
 
 Sobre la reverencia figura en una de las obras más 
sugestivas de Goethe esta significativa anécdota:  
 "Los tres hombres de la provincia pedagógica preguntaron 
a Wilhelm Meister: ¿Cuál es la cosa que nadie trae consigo al 
nacer y que es necesaria para ser plenamente hombre? Wilhelm 
meditó brevemente y movió negativamente la cabeza. Tras una 
vacilación, dijeron ellos en alta voz: ¡La reverencia! Wilhelm 
permaneció suspenso. Los hombres repitieron: '¡La reverencia!' 
Les falta a todos. Tal vez a vos mismo"97.  
 Esta alta significación de la piedad y la reverencia en el  
proceso de desarrollo y madurez del hombre nos indica la 
precariedad de todas las orientaciones que ven en el intelecto 
aséptico y desarraigado la única entidad capaz de realizar la 
integración de las diversas facultades humanas y lograr con ello 
su necesaria unidad. 
 Este extremismo provoca lógicamente la opuesta 
orientación vitalista, para la cual es el intelecto el más temible 
enemigo de la verdadera interiorización humana, que pasa a ser 
fruto de las facultades irracionales. Si se identifica abusivamente 
intelecto con espíritu, y se condensa en la palabra "alma" todo lo 
que en el hombre hay de meramente vital, impulsivo, 
fisiológicamente creador, etc., llegamos a la tesis del "espíritu 
como contradictor del alma" que constituye el tema obsesivo del 
voluminoso trabajo de Ludwig Klages que lleva este título 
desconcertante. Pocas veces se ha pretendido anatematizar el 
espíritu y su actividad con tanto ardor y ensañamiento como en 
este libro exuberante y extremista. Al amparo de la crítica 
rigurosamente justa de la falsa espiritualización que supone el 
                                            
96 Goethes Werke in zwei Bänden, I Vol. (Droemersche Verlag, 
München-Zürich, 1957, 2ª ed.) 141. 
97 Wilhelm Meisters Wanderjahre, 1. II, cap. I. Edición citada 
anteriormente, Vol. II, p. 632. 
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movimiento racionalista desarraigado, Klages monta una de las 
más espectaculares protestas contra el espíritu que registra la 
historia del pensamiento. Por no distinguir debidamente los 
diferentes modos de inmediatez en la relación espíritu-mundo, 
fue fácil a este representante del romanticismo más exabrupto 
erigir un sistema sobre la frágil base del esquema "inmediatez 
vital-mediación espiritual", del cual parece desprenderse que la 
única forma de participación fecunda y veraz en la realidad es la 
inmediatez de fusión infraintelectual. Toda forma de dominio 
sobre el fluir temporal y la distensión espacial es desechada 
como rigidez intemporal y abstracta. Este carácter abstracto, 
intemporal y rígido del intelecto diluye cuando de individual, 
irreductible, cambiante, originario y, por tanto, poético existe en 
el mundo de los seres reales, sustituyendo la realidad jugosa y 
multicolor de los símbolos e imágenes por el frío e insípido 
esquematismo de los conceptos.  
 Se advierte aquí fácilmente la cadena de equívocos que 
provoca la falta de un concepto bien estructurado de inmediatez 
vivencial. En todo el movimiento vitalista -Dilthey, Bergson, 
Scheler- se advierte esta grave extrapolación de categorías que 
permite conceder un cierto aire de verosimilitud a la nefasta 
distinción entre un "mundo vivido" y un "mundo pensado", un 
ámbito de vivencias que pueblan el fondo más íntimo de la 
interioridad humana y un ámbito de conceptos artificiosos, 
elaborados por el espíritu con el no confesado fin de dominar la 
realidad y someterla.  
 En el fondo de esta actitud late una idea por demás 
precaria acerca del espíritu, que es arbitrariamente despojado 
de la capacidad de asumir de modo fecundo y riguroso lo que el 
hombre percibe en la vivencia de su interioridad. Visto entre 
líneas el ataque vitalista al espíritu, el problema que plantea se 
reduce a esta pregunta decisiva: ¿Es responsable el intelecto de 
que el mundo pierda su más profundo sentido, su vida interna, 




 Nada más importante que averiguar de dónde procede la 
pobre idea que del espíritu se hizo el Vitalismo. A mi juicio, la 
causa profunda de este singular fenómeno intelectual radica en 
la voluntad de hallar la tan deseada unidad del compuesto 
humano más acá de la fuerza unificante de las realidades 
trascendentes. La unidad del hombre exige un cierto voltaje o 
tensión que los autores vitalistas no parecen estar dispuestos a 
sostener. De ahí su intento de lograr una precaria unidad de 
fusión en niveles infrapersonales e infrarreflexivos, lo cual 
implica la grave medida metodológica de consagrar el estrato 
animal como modélico. Pero esto nos lleva de la mano al 











¿QUÉ ES EL HOMBRE? 
 
 Pocas cosas ejercen hoy día una influencia tan honda y 
persistente sobre la acción humana en todos los órdenes como 
esta pregunta: ¿qué es el hombre?, pues tal signo de 
interrogación dejó hace tiempo de significar un mero impulso de 
curiosidad, para constituir un símbolo dramático de la situación 
de extremo riesgo en que vive actualmente el ser humano. Con 
una legítima ansia de saber se mezcla al presente en esta breve 
pregunta toda la zozobra de nuestra época desconcertada, que 
está representando con angustia las últimas escenas de su 
historia de aprendiz de brujo. Preguntarse por el sentido de la 
vida humana indica estar de vuelta de la ingenuidad un tanto 
alocada del progresismo ilimitado. Pero ¿qué extraño ser es éste 
que sólo a la vuelta del fracaso se detiene a reflexionar sobre el 
sentido de su existencia?  
 Tras varios siglos de Humanismo desarraigado y 
progresista, ante el desamparo de un continente en ruinas, el 
europeo de 1918 pareció obsesionado por esta sencilla frase: 
¿Qué es el hombre? Sólo en esto coincidían las mentes: en la 
conciencia de fracaso. El pasado unía a los europeos en una 
comunidad de penas y de humillaciones. Pero ante el futuro se 
abrían muy diversos e incluso opuestos caminos. ¿Cómo se 
respondería a esta pregunta en ambas riberas del Rin? ¿Cómo 
se entiende al hombre en un campo de concentración, en el 
hogar macilento de un obrero sin trabajo, en una patria 
desmantelada por un tratado de mal llamada paz?  
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 Acosado por la impotencia ante una circunstancia hostil, el 
hombre suele acogerse al precario consuelo del colectivismo, 
renunciando a una legítima autonomía que irá a engrosar el 
poder de dirigentes que por caminos legales caminan hacia la 
ilegalidad. La Alemania vencida en 1918 vive de 1933 a 1936 
una historia de renacimiento a una nueva esperanza. Pero de 
1936 a 1939 vuelve a sentir la pesadilla del poder incontrolado. 
En el desconcierto de 1945 sólo una idea queda clara sobre la 
decepción común: algo ha fallado en el mundo del pensamiento 
moderno.  
 Nada, sin duda, tan fecundo en la actualidad para ganar 
madurez humana que sacar la lección que nos da este capítulo 
de nuestra Historia más reciente. Tomemos para ello el camino 
de la lectura atenta de los grandes escritores, que son, en todo 
tiempo, los espíritus más sensibles a los fenómenos humanos.  
 A ambos extremos del proceso aludido se hallan 
apostadas dos obras que se complementan y explican 
mutuamente: ¿Qué es el hombre?, de T. Haecker98, y Los 
hombres contra lo humano, de G. Marcel.  
 
 
LA DEFENSA DEL ESPÍRITU 
 
 La energía de estos escritos proviene de una fuente muy 
honda: la necesidad de romper una lanza a favor del espíritu. 
Por extraño que parezca, a veinte siglos de Cristianismo y en el 
corazón de Europa se llevó a cabo una campaña sistemática y 
violenta contra todo lo que significa en el hombre elevación 
sobre el plano meramente vital. Y la defensa del espíritu cobró 
dignidad de cruzada. Lejos de limitarse estos autores a 
especular sobre la esencia del hombre, su mirada iba dirigida, 
directa y expresamente, a la vida de la Humanidad puesta en 
                                            
98 Cf. ¿Was ist der Mensch? (Hegner, Leipzig 1933). Versión castellana 
en Edic. Guadarrama con el título ¿Qué es el hombre?, o. c. 
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gravísimo riesgo por el intento suicida de restar al ser humano 
cuanto le confiere una dignidad profunda e inalienable. 
 Pocos textos podrán revelarnos con mayor nitidez la 
verdadera causa de cuanto sucedió en Europa últimamente 
como el ya citado de Spengler, uno de los escritores que están a 
la base de la ideología nacionalsocialista: "Soy enemigo de 
todos. Mi táctica es la de una fiera majestuosa, valiente, astuta, 
cruel. Vivo atacando, matando, destruyendo. Soy hombre 
porque domino el mundo en el aspecto teórico con mis ojos de 
fiera, y, en el aspecto práctico, con mi mano, pues yo llegué a 
ser hombre al surgir la mano". "Mi alma, con la mirada orgullosa 
y melancólica del sabio, enemiga de todos, asesina, llena de 
odios, está en una oposición irreconciliable con todo el mundo, 
es el alma de un rebelde"99.  
 Evidentemente, leer este pasaje a la luz de las posguerras 
es una experiencia estremecedora debido al fuerte contraste 
entre la exaltación vital que resalta en el texto y la memoria de 
la hecatombe provocada por una orientación política sin 
equilibrio. Una vez más se alza el viejo enigma: ¿Qué es el 
hombre?  
 Si algo resalta con claridad en este texto es su airada 
oposición al espíritu y a las realidades que éste implica: 
inteligencia y amor. El hombre se constituye en tal, según esta 
concepción, merced a su capacidad de dominio, y para llegar a 
ser más que hombre, "super-hombre" e incluso Dios mismo, se 
convierte en el "sacerdote de la Ciencia de la máquina". La 
técnica, que muy bien pudo haber sido un medio de servir el 
hombre a su hermano en una comunidad de ideales, queda a 
merced de la "astucia guerrera de las fieras espirituales". 
Creador contra la naturaleza, ebrio de poder y de presa, el 
hombre, solo como una fiera, se torna "agresivo, duro, 
                                            
99 Las citas están tomadas del libro anteriormente citado de Haecker, 
donde el pensamiento spengleriano es objeto de un amplio comentario 
satírico. Cf. ¿Qué es el hombre?, o. c., 119-121. Prólogo, versión y 
epílogo de Alfonso López Quintás. 
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destructor". Falta de amor, la "vida es una lucha sin piedad". Sin 
más meta que el buen éxito material, la inteligencia se reduce a 
un medio de adquisición de poder, y la teoría se degrada a mera 
"hipótesis de trabajo, que no necesita ser verdadera". 
 Esta obra de Spengler, verdadero best-seller entre la 
juventud universitaria de su época, deja al desnudo la fragilidad 
de toda doctrina basada en la mera exaltación de lo vital en 
perjuicio de los valores espirituales.  
 
 
EL "TEMA DE NUESTRO TIEMPO" EN 1921 
 
 En la posguerra de 1918 ningún vocablo suscitaba más 
hondas resonancias que la palabra vida. La tarea del momento 
no consistía en vivir para la cultura, ni para la Religión, ni para 
el Arte, sino para la vida misma. Frente al antiguo primado de la 
razón pura, debía imponerse ahora la vida sobre la razón: he ahí 
el tema de esta hora. Ortega y Gasset lo supo captar 
certeramente100.  
 A la pregunta ¿qué es el hombre? se contestaba entonces 
acudiendo a la palabra vida. Hoy no puede parecernos esta 
respuesta sino una evasión. Veámoslo con algún detenimiento, 
reservando para el parágrafo próximo la sugestiva tarea de 
precisar en qué consiste el tema del momento actual.  
 En la primera Gran Guerra hizo crisis la confianza en la 
razón desarraigada del Racionalismo y se abrió el horizonte de lo 
llamado "irracional", ámbito de ser que, de un modo o de otro, 
pugnaba por salir a superficie. Frente a la "razón", como 
facultad de las puras ideas, se alzaba la "vida", vocablo 
impreciso que alude a cuanto hay en el mundo de móvil, jugoso 
y diverso. Los experimentos de los geniales biólogos Driesch y 
Speeman descubrieron la riqueza de los fenómenos vitales, 
                                            
100 Cf. El tema de nuestro tiempo (Col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid 
1947, 6ª ed.) 
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delatando así la radical insuficiencia de la unilateral posición 
racionalista. 
 Ortega recoge, en la obra citada, la preocupación de la 
época por quebrar el predominio de la razón pura aséptica y 
propone el giro del pensamiento hacia la vida, realidad radical 
olvidada en beneficio de algo subsidiario como es la cultura. 
Después de hacer algunas precisiones acerca de la sucesión 
generacional y de los cambios de estilo de pensar (caps. I y II), 
se esfuerza por caracterizar el racionalismo y el relativismo, 
marcando las aristas lo suficiente para dejar al descubierto su 
sinrazón y posibilitar de este modo su fácil crítica. La tendencia 
relativista es "un noble ensayo de respetar la admirable 
volubilidad propia a todo lo vital"101; atiende a "todo lo que vital 
y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e 
histórica"102. El racionalista se ocupa de alcanzar la verdad pero 
deja de lado la vida, por moverse en un mundo irreal, 
inmutable, "ajeno a las vicisitudes que son síntoma de 
vitalidad"103. 
 El autor se deja llevar complacido por el prestigio recién 
adquirido de lo cambiante, visto como signo inequívoco de 
vitalidad histórica. "El racionalismo se queda con la verdad y 
abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de la 
existencia a la quieta inmutable verdad"104. 
 Para mediar en esta disputa, Ortega introduce una 
categoría lo necesariamente elástica para servir de gozne: la 
vida, cuya esencial movilidad interna subraya105. "En mí, como 
                                            
101 Cf. o. c., 52. 
102 Cf. o. c., 53. 
103 Ibid. 
104 Cf. o. c., 41. 
105 «Para nosotros, la vieja discordia está resuelta desde luego; no 
entendemos cómo puede hablarse de una vida humana a quien se ha 
amputado el órgano de la verdad, ni de una verdad que para existir 
necesita previamente desalojar la fluencia vital». La vida no es un 
mero soporte de la cultura, sino su fuente y su fin. «La misión del 
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individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y 
justificación: es un instrumento para mi vida, órgano de ella, 
que ella regula y gobierna".  
 Pero esto parece comprometer la objetividad de la cultura. 
Ortega se hace cargo de ello y busca amparo en la teoría de la 
intencionalidad, según la cual la objetividad (o realidad del 
objeto) es mera ob-jetividad (es decir, independencia respecto 
del sujeto)106. "Nace, pues, la justicia como simple conveniencia 
vital y subjetiva; la sensibilidad jurídica, orgánicamente, no 
tiene, por lo pronto, más ni menos valor que la secreción 
pancreática. Sin embargo, esa justicia, una vez que ha sido 
segregada por el sentimiento, adquiere un valor independiente".  
 Se advierte aquí un claro afán de restar valor entitativo a 
lo que no se reduce a mera vida en el sentido biológico. Ortega 
juega con un concepto de vida de propósito vago para salvar el 
hiato entre lo corpóreo y lo supracorpóreo107. Por eso destaca el 
valor primordial de lo espontáneo sin detenerse a precisar, como 
sería justo, los diversos modos que hay de espontaneidad108. Y, 
lo que es más grave, se ampara en la necesidad que tiene lo 
superior de apoyarse, de algún modo, en lo inferior, para 
reducirlo todo univocistamente al concepto proteico de vida.  
 Frente a los excesos formalistas del Neokantismo, por 
ejemplo, es reconfortante leer que "en las épocas de reforma 
(...) es preciso desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la 
cultura emergente, o, lo que es lo mismo, quedan en suspenso 
                                                                                                             
tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar qué es la 
cultura, la razón, el arte, la ética quienes han de servir a la vida». 
«¿No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, en vez 
de buscar fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma? ¿No es 
tema digno de una generación que asiste a la crisis más radical de la 
historia moderna hacer un ensayo opuesto a la tradición de ésta y ver 
qué pasa si en lugar de decir “la vida para la cultura” decimos “cultura 
para la vida”?». Ibid.  
106 Cf. o. c., 57. 
107 Cf. o. c., 43. Nota. 
108 Cf. o. c., por ejemplo p.49. 
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los imperativos culturales y cobran inminencia los vitales". Pero 
sin una mayor clarificación en profundidad de estas categorías 
todo se reduce a un bello programa. "El tema de nuestro tiempo 
consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de 
lo biológico, supeditarla a lo espontáneo". "La razón pura tiene 
que ceder su imperio a la razón vital".  
 Esta autonomización de la vida frente a sus presuntos 
productos -"la ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa, la norma 
jurídica"109- tiene un fin decididamente inmanentista que el 
autor resume en la expresión "cultura biológica"110.  
 En el fondo, esta actitud de Ortega está decidida por la 
polarización de su mente en dos puntos: la vida y la cultura, que 
lo lleva a estudiar la realidad con categorías tomadas del ámbito 
de lo artificial y a verla como procediendo de urgencias vitales 
del sujeto y adquiriendo un cierto grado, siempre precario, de 
independencia, al modo de una obra de arte que toma cuerpo 
frente al artista creador. "Llega un momento en que la vida 
misma que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde ante su 
obra y se pone a su servicio. La cultura se ha objetivado, se ha 
contrapuesto a la subjetividad que la engendró".  
 Ortega se deja llevar por la intuición general en su época 
de que lo decisivo es cuanto en el universo hay de vital, es 
decir, de autónomo, móvil, cambiante, multicolor, que es 
interpretado como la única forma de auténtica realidad. Por eso 
se limitó a defender una concepción univocista del universo, que 
aboca necesariamente a una teoría perspectivista111.  
 A la distancia de más de un cuarto de siglo, nadie que 
sepa leer entre líneas las páginas de la Historia puede ignorar 
los graves riesgos que van anejos a esta actitud, aparentemente 
tan positiva y ecuánime. Pues si de algo no puede cabernos hoy 
duda es de que el caos surge en el mundo por la perversión del 
orden que implica el despojo de la realidad.  
                                            
109 Cf. o. c., 57. 
110 Cf. o. c., 67. 
111 Cf. o. c., 87, 101 y ss. 
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EL "TEMA DE NUESTRO TIEMPO" EN 1967 
 
 Si hubiésemos de dar testimonio ante el futuro de nuestra 
situación actual, ¿qué puñado de problemas deberían constituir 
el "tema de nuestro tiempo"? A mi juicio, la respuesta es 
inequívoca: el estudio integral del hombre como ser que se 
desborda infinitamente a sí mismo.  
 Hace algunos años un médico famoso publicó un libro que 
dio la vuelta al mundo. Estaba escrito con sencillez y llevaba un 
título extraño: El hombre, ese desconocido. ¿Cuáles han sido las 
causas de este éxito? Más que nunca urge hoy averiguarlo, pues 
el tema del hombre es acuciante.  
 A mi juicio, el acierto del Dr. Carrel radicó en su visión 
sinóptica de los problemas humanos, en su arte de abarcar 
mucho campo con la mirada por situarse desde el principio en 
un nivel de profundidad. Pues ésta es justamente una de las 
características más fecundas de la mentalidad actual: que sólo 
se acepta y se respeta la amplitud que es fruto de radicalidad, 
no de mera erudición. El enciclopedismo superficial distrae la 
atención y, a la postre, hastía. La concentración profunda, aún 
siendo en principio angosta por insistir en un mismo punto, abre 
dilatadísimos horizontes y, al fin, despierta entusiasmo. 
 El libro de Alexis Carrel llegó a círculos muy amplios por 
ofrecer una visión del hombre acorde al estilo de pensar que 
exige nuestra época: un modo no ecléctico, sino integral de ver 
las cosas, examinándolas por dentro, en estado naciente112. El 
lema del momento viene dado, a mi ver, por estas palabras de 
J. Guéhenno: "Más que las cosas mismas, es el principio de 
estas cosas lo que convendría se nos enseñase cada vez que 
esto es posible." 
 Si se me preguntase, pues, cuál es la "tarea de nuestro 
tiempo" en 1967, yo diría sin vacilación que consiste en poner 
                                            
112 Nótese que nos estamos refiriendo exclusivamente a la orientación 




en forma la capacidad de pensar de modo genético e integral, 
para plegarse lo más fielmente posible a la estructura de la 
realidad.  
 Para concretar esta idea general, quisiera aludir, por vía 
de ejemplo, a una publicación reciente de gran renombre: Sobre 
la esencia, de Xavier Zubiri113. Al amparo del extraordinario 
prestigio de su autor, la obra se impuso inmediatamente al gran 
público. Pero la reacción de los lectores fue dispar, pues, si 
plumas ilustres se apresuraron a calificar este suceso editorial 
de máximo acontecimiento del año, no faltaron voces disidentes 
que reprocharon a la obra falta de actualidad. Grave acusaclon, 
por cuanto en Filosofía, como en Arte, sólo una obra es grande 
cuando muestra una tensa proyección hacia el futuro, que es el 
modo único de ser eficientemente actual. Nada más importante, 
en orden a orientarnos sobre el estilo característico del 
pensamiento contemporáneo, que estudiar un tanto de cerca el 
espíritu que anima esta obra sintomática. 
 
 
ACTUALIDAD DEL PENSAMIENTO DE X. ZUBIRI 
 
 Para comprender rectamente a un pensador hay que 
adivinar sus profundas intenciones, a cuya luz se clarifican buen 
número de ideas y términos equívocos. En el caso de Zubiri la 
piedra de escándalo viene constituida por el uso del término 
"físico", que más de un crítico ha interpretado como signo de 
materialismo. Si se hubiera advertido que este vocablo no se 
opone aquí a "espiritual", sino a "ideal", "lógico", "predicativo", 
"meramente intencional", etc., se hubiese descubierto algo 
excepcionalmente importante, a saber: que lo que Zubiri intenta 
al emplear este vocablo, tan drástica e inequívocamente realista, 
es evitar que se convierta la vida intelectual en un sueño del 
espíritu -según frase de Ebner-, es decir, en algo falto de 
auténtica realidad. Así se comprende que, frente a quienes de 
                                            
113 Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1962. 
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un modo o de otro han pretendido reducir la esencia a un mero 
elenco de notas -que indica, en contraposición a la existencia, lo 
que es una cosa-, se esfuerce por vincular la esencia a la 
realidad substantiva, haciendo ver que esa constelación de notas 
es lo que hace posible que una cosa tenga una estructura 
sistemática y pueda, en consecuencia, gozar de unidad interna y 
subsistir. Por eso afirma que las esencias -principios natos de la 
substantividad de los seres- son individuales, en abierta 
oposición a cuantos las consideran como modelos universales 
que se realizan en los diferentes individuos.  
 Esta posición parece sugerir la existencia de una radical 
disparidad entre los individuos de una misma especie. Si las 
esencias son individuales, los individuos de la misma especie 
dejan de ser meros casos de una esencial general, para ganar 
en valor individual. Pero ¿qué es lo que implica, según esto, la 
pertenencia a una misma especie? Zubiri echa mano de sus 
conocimientos biológicos y contesta decididamente: tal 
pertenencia significa algo más que una mera similitud, como se 
ha pensado con demasiada frecuencia, pues lo decisivo no es 
que una esencia se concrete en múltiples individuos, sino que 
éstos se multipliquen en el seno de una especie. Todos 
comunicamos vitalmente en la misma especie, siendo (o mejor: 
precisamente por ser) esencialmente distintos114. No se trata, 
por consiguiente, de averiguar cómo se realiza una esencia 
específica en los individuos, sino, más bien, si existe y en qué 
forma una expansión específica de las esencias individuales115. 
Conforme a esta visión genética, la especie más que una 
relación de similitud constituye un phylum, grupo de notas 
genéticamente transmisibles y perdurables por 
interfecundidad116. Con admirable decisión dota de valor 
rigurosamente filosófico Zubiri a las especies biológicas117.  
                                            
114 Cf. o. c., 219-225. 
115 Cf. o. c., 234-235. 
116 Cf. o. c., 243. 
117 Cf. o. c., 244-246. 
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 Vista en conjunto, la orientación de esta obra responde a 
un esfuerzo ejemplar de integración.  
 Hay en el mundo realidades que, por no ser tan 
fácilmente captables como las cosas materiales, son a menudo 
objeto de un hábil escamoteo y vienen a ser consideradas como 
meramente ideales, o, si se quiere, menos reales que aquéllas. 
Hay otras que, aun siendo cualitativamente distintas entre sí, 
son lo suficientemente semejantes para que pensadores 
interesados en la simplificación abusiva de las cosas las 
identifiquen. Con ello se empobrece la realidad y, 
consiguientemente, el pensamiento que la estudia. De este 
modo se ha llegado a depauperar hasta tal punto el pensamiento 
que se ha dado en dividir lo real en fáctico y eidético. Sartre, por 
ejemplo, no habla sino del en-sí y el para-sí. El en-sí es algo 
opaco, bruto, mero hecho puro sin la luz interna de una 
significación. El para-sí o conciencia es la mera nada de en-sí, 
hueco operado en el ser bruto, campana pneumática en que se 
operó el vacío del ser y sólo puede reflejar el ser. 
 De esta pobreza se deriva para el hombre una situación 
de privilegio tan exacerbada que provoca en su espíritu, 
paradójicamente, una sensación de desamparo radical. Frente a 
un "mundo roto" (Marcel), carente de sentido, el hombre se 
siente a solas, y de esta soledad brota la náusea. Frente a este 
vértigo nihilista, el esfuerzo de Zubiri se dirige, 
simultáneamente, a descubrir la irreductibilidad cualitativa de 
los diversos seres o aspectos del ser, y a mostrar todas las 
formas de vinculación que se dan entre ellos. Por eso distingue 
la esencia y la quiddidad, la esencia y la especie (p. 247), cuya 
profunda vinculación deja más tarde a plena luz (p. 252). 
 Toda esta obra, en el fondo, no intenta sino evitar que se 
reduzca la esencia a algo conceptual, pues, aun reconociendo el 
valor de realidad de los conceptos, se pierde gran parte de la 
densidad entitativa que corresponde a las entidades esenciales, 
con lo cual nos hallamos a medio camino en el proceso de 




 Sucede, por otra parte, en el pensamiento actual que 
cuanto significa permanencia es desechado en casos como rígido 
e inauténtico; por ejemplo, las normas sociales y morales. 
Piénsese en la llamada Ética de situación.  
 Frente a este desconcierto, Zubiri asume la tarea de 
mostrar que la esencial flexibilidad interna del ser humano, cuya 
vida consiste en realizar proyectos, sólo puede darse si se 
enraíza en una inquebrantable firmeza. Es el concepto de 
esencia abierta, frente a la esencia semi-abierta del animal y la 
esencia cerrada de los seres inanimados.  
 En general, puede decirse que el pensamiento de Zubiri se 
caracteriza por un afán de integralidad, de hacer justicia a las 
cosas para dar al hombre el debido equilibrio, que es, como 
sabemos, fruto de la sinceridad.  
 Por eso critica a Husserl (p. 23), a Hegel (p. 36), al 
Racionalismo (p. 56), a Aristóteles (p. 75) y considera a la 
esencia como algo fáctico (p. 196), individual (p. 211) y 
momento fundante de la sustantividad (p. 264). Esto explica, 
asimismo, que en la eterna disputa acerca de la primacía en el 
hombre de los sentidos o de la inteligencia, Zubiri opte por 
elevarse de nivel y proponer la unión estructural de ambos en lo 
que él denomina "inteligencia sentiente". Léase detenidamente 
este párrafo, que condensa toda su teoría del conocer humano: 
"La apertura humana es concreta, formal y primariamente 
sentiente, una apertura intelectiva de carácter impresivo. No se 
trata, pues, ni de que la intelección sea un acto ulterior al sentir 
ni de que la intelección consista en dar al sentido una forma 
objetiva distinta de la subjetiva que tendría en el sentir (Kant), 
sino de que en su ejercicio la intelección es en sí misma 
sentiente y el sentir es intelectivo, y de que en su estructura 
esencial constitutiva, inteligencia y sentir constituyen una 
estructura única. Puede darse y se da de hecho sentir sin 
intelección, pero lo recíproco no es cierto: toda intelección es 
últimamente sentiente. Por esto el hombre es 'animal de 
realidades' y de ello resulta que el hombre es 'animal personal'. 
El hombre va elaborando su personalidad en distensión y 
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protensión precisamente porque estructuralmente es ya 
personeidad, y lo es animalmente"118.  
 Se observa en este estilo de pensar el noble afán de ver la 
realidad en camino hacia su logro perfecto, en su interno 
proceso de constitución. Lo cual exige un poder nada común de 
análisis y de síntesis a la par, es decir, de integración: Cualidad 
indispensable en todo aquél que ansíe abrir nuevas rutas en la 
investigación actual, pues, una vez anclado el pensamiento en lo 
concreto, tras la campaña de "retorno a las cosas mismas" 
llevada a cabo en los últimos años, sólo se puede filosofar si se 
cuenta con una mente extraordinariamente ágil que atienda a 
los detalles sin perder de vista el todo. El pensamiento actual se 
caracteriza por su atenencia a los diversos fenómenos en su 
irreductible mismidad. Pero, como la Filosofía persigue en todo 
tiempo el sentido más profundo de los seres, debe ganar la 
necesaria distancia de perspectiva para ver las cosas de 
conjunto, con una forma de pensamiento sinóptico de madurez.  
 Un teórico de Biología, Kurt Goldstein, hizo notar hace 
unos años en el prólogo de su obra más lograda119 que, hasta el 
presente, cada vez que se ha intentado comprender la vida: se 
ha ido de lo "inferior" a lo "superior", por el prejuicio de que las 
clases de los seres vivos forman una escala cuyos peldaños 
inferiores están representados por seres de estructura y 
funciones relativamente simples, de los cuales los seres 
superiores no se distinguen sino por una estructuración más 
diferenciada. Se intentó, pues, estudiar primero los fenómenos 
"simples", para elevarse a partir de ellos hasta el análisis de los 
"superiores" más "complejos". Goldstein advierte que en la 
exposición que va a hacer de los fenómenos de la vida seguirá el 
camino inverso. Tomando al hombre como punto de partida, 
intentará comprender a partir de su comportamiento el de los 
otros seres vivos, por la razón fundamental de que a lo largo de 
                                            
118 X. Zubiri: Sobre la esencia, o. c., 506-7. 
119 Cf. La structure de l'organisme. Introduction à la biologie à partir de 
la pathologie humaine (Gallimard, París 1951). 
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sus investigaciones "no ha encontrado un concepto más 
equívoco que el de simplicidad". 
 Esto nos pone al alcance una idea decisiva para la 
interpretación del pensamiento actual. Me refiero al hecho de 
que cuando éste postula la vuelta a lo concreto no pretende 
asirse a lo individual en su concreción solitaria, sino reconquistar 
la dimensión profunda del mismo perdida en Filosofía por la 
influencia del método científico de reducción de lo complejo a lo 
simple. Lo importante en el momento presente es advertir que 
la alta dosis de flexibilidad mental exigida hoy al pensamiento no 
puede ser fruto del desarraigo de una mente que trabaja en 
vacío, de espaldas a lo real, sino de una profunda adaptación 
simpatética a los objetos de conocimiento. Por fortuna, 
modernos experimentos biológicos y antropológicos nos han 
revelado que no son las elaboraciones mentales del hombre el 
máximo ejemplo de movilidad creadora, sino la realidad, vista, 
sobre todo, en sus estratos superiores. El ideal del conocimiento 
debe consistir, pues, en plegarse fielmente al despliegue 
autogenético de lo real120. 
 Lo que se intenta, en consecuencia, es captar 
directamente y del modo más intenso posible los seres concretos 
y las realidades complejas que surgen del encuentro entre los 
mismos y que Buber denominó el ámbito del entre. Que esto 
significa un giro trascendental en el modo de pensar lo ha 
explicado K. Friederichs con palabras emocionadas: "Estamos al 
comienzo de una nueva época de la historia humana y, por 
tanto, de una nueva imagen del mundo. Esto significa, como 
siempre, una enorme ampliación del horizonte espiritual, pero 
además el acceso a 'nuevas' dimensiones, a lo suprasensorial, 
es decir, significa el comienzo de un saber claro acerca de algo 
que siempre se presintió; o, dicho más exactamente, lo que los 
                                            
120 Véase acerca de esto la obra citada de K. Golstein; K. Emmrich y H. 
Conrad-Martius: Das Lebendige, Die Endlichkeit der Welt, der Mensch. 
Drei Dispute (Kösel Verlag, München 1951); P. Ricoeur: Philosophie de 
la volonté. Le volontaire et l'involontaire (Aubier, París 1949). 
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más versados de todos los tiempos han sabido siempre empieza 
a ser accesible a todos". 
 Esta situación nos fuerza a desplegar un máximo esfuerzo 
y aceptar con agradecida prontitud cuanto pueda contribuir a 
dar cuerpo a estas espléndidas perspectivas. 
 Ciertas obras actuales, como La existencia temporal, de 
Jean Guitton121, y Atonomismus und Transzendenzphilophie, de 
Hans-Eduard Hengstenberg122, ofrecen multitud de semejanzas, 
en el planteamiento y solución de los problemas123, con la obra 
de Zubiri. Pero tal circunstancia, lejos de amenguar el valor de 
ésta, sirve para revelar a cuantos siguen atentos la marcha del 
pensamiento actual la capacidad del autor para hacer frente a la 
problemática de su época. 
 El año 1956 un pensador francés, Louis Ricard, presentó 
en el IV Congreso Internacional tomista de Roma una ponencia 
en la que postulaba la necesidad de elaborar una teoría de las 
especies eminentemente realista. Al hallar en la obra de Zubiri 
esta teoría enmarcada en un conjunto bien trabado siente uno la 
gozosa impresión de hallarse en la vanguardia de la 
investigación filosófica. Pretender minimizar el valor de las 
grandes obras señalando posibles lugares de inspiración o de 
simple coincidencia es marchar a contracorriente de las leyes 
que rigen el proceso creador de las obras culturales. Lo 
importante en un trabajo es el hecho de que, hallándose bien 
afirmado en el subsuelo de su época, lleve a la investigación por 
rutas fecundas.  
                                            
121 Cf. o. c., (Edit. Sudameriacana, Buenos Aires 1956). 
122 Cf. o. c., (Kerle Verlag, Heidelbefg 1950). 
123 Acerca de la distinción de esencia y existencia, la permanencia de 
las sustancias, el principio de individuación, el carácter eminentemente 
real de la especie, la distinoión de individualidad y singularidad, 
pueden verse los siguientes pasajes: La existencia temporal, o. c., 
119, 182, 207, 208. Autonomismus und Transzendenzphilosophie, o. 
c., 113, 114, 124, 295. 
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 Las grandes obras maestras son fruto, en gran medida, 
del pasado, ponen las bases del futuro y dan la tónica del 
presente. Por eso debe adentrarse en ellas todo el que esté 
llamado a intervenir activamente de un modo o de otro en la 
cultura de un país, pues, aun en el caso de no sacar sino escasa 
noticia concreta de las mismas por su carácter especializado, se 
conseguirá adivinar el espíritu que en ellas late, lo cual significa 
tanto como tomar el pulso a la propia época y precisar los 










 Mucho se ha hablado en los últimos lustros de la 
propaganda como medio de influir sobre los demás. 
Recientemente, el escritor austríaco J. Roth ha intentado 
mostrar el papel satánico desempeñado por la radio en la 
Historia contemporánea. Y Gabriel Marcel, en su libro de título 
sintomático: Los hombres contra lo humano, plantea la siguiente 
pregunta: "¿Cómo se puede comprender que la radio contribuya 
tan visiblemente al rebajamiento general del estiaje espiritual 
humano? Me veo llevado a preguntarme si el hombre no usurpa 
con ello, en el nivel casi siempre inferior que es el de su 
ambición personal, una prerrogativa que se manifiesta con una 
analogía caricaturesca de la omnipotencia divina. Un Hitler o un 
Mussolini hablando ante el micrófono podían verdaderamente 
parecer investidos del privilegio divino de la ubicuidad"124. 
Ortega y Gasset en 1937 escribía: "La masa arrolla todo lo 
diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea 
como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, 
corre riesgo de ser eliminado"125.  
 En todos estos escritos, la masa y la propaganda aparecen 
íntimamente vinculados. El fin de este capítulo es centrar este 
espinoso tema en sus líneas esenciales para dejar en claro las 
lecciones que pueden sacar de su estudio quienes juegan algún 




                                            
124 Cf. o. c.,  




EL ADVENIMIENTO DE LAS MASAS 
 
 Desde hace más de un cuarto de siglo se viene llamando 
la atención del mundo culto sobre el hecho de la creciente 
marea de masificación que amenaza anegar la civilización 
occidental. Las masas parecen invadirlo todo y, como observaba 
Ortega, sobra la gente en todas partes.  
 Pero sucede que, a los pocos años de haber sido lanzada 
la voz de alerta acerca de la llamada rebelión de las masas, se 
practicó en masa el exterminio de pueblos enteros mediante la 
movilización de las técnicas de envilecimiento y represión más 
inhumanas que registra la Historia. ¿Media alguna relación entre 
ambos fenómenos? Desde 1937 en que se publicó La Rebelión 
de las masas hasta hoy han pasado en el suelo de Europa 
sucesos lo suficientemente graves para que el planteamiento 
haya de ser sensiblemente distinto. No se trata ya de describir 
brillantemente el fenómeno de la masificación, del ascenso del 
pueblo a los niveles culturales, de la pérdida de los valores 
individuales, etc. Hay que delatar sus causas profundas.  
 Los fenómenos culturales más destacados, para nuestro 
intento, de los últimos tiempos -siglo pasado y comienzos del 
presente- son los siguientes:  
 
1. La Revolución industrial provocada por el Liberalismo; el 
progreso de la Medicina y la consiguiente subida en vertical de la 
curva de crecimiento de la población.  
2. El advenimiento del Totalitarismo (Marxismo y 
Nacionalsocialismo). 
3. El surgimiento y desarrollo del movimiento 
fenomenológico, del vitalista y del existencial.  
 
 ¿Qué significan estos fenómenos respecto al proceso de 
masificación?  
 
1. La Revolución industrial es, como sabemos, fruto del 
Liberalismo -en Economía, en Política y en Religión-. De la 
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amalgama de intereses económicos y desinterés por los 
problemas humanos que planteaba la naciente industria surgió 
el proletariado, sobre todo en Inglaterra y Austria. Las 
descripciones realizadas por historiadores calificados acerca de 
las condiciones sociales en que se llevó a cabo implacablemente 
el desarrollo de la naciente industria son escalofriantes. Faltos 
de toda ayuda, los individuos se vieron forzados a buscar un 
precario apoyo en la unión de los impotentes, y de esta tensión 
hacia la unidad nacieron los Sindicatos.  
 
2. La riqueza de Europa crece notablemente, pero la técnica 
del laissez faire no puede impedir que en 1933 el número de 
obreros parados en Alemania y Austria sea exorbitante. Hitler 
sube al poder como un redentor, logra arriesgadamente una 
solución pronta al problema del paro y se gana el favor popular. 
En 1936 fuerza las elecciones y se erige en dictador. Un solo 
guía: el Führer; un solo fin: El Estado. Al imponerse la razón de 
los hechos, no queda otro lema que la voluntad del jefe al 
servicio del Estado como símbolo de la colectividad: He ahí el 
colectivismo totalitario. El antisemitismo, la persecución 
religiosa, los ataques bélicos, etc., son brotes de la misma 
enfermedad: la exaltación de lo vital frente al espíritu.  
 Basta recordar los nombres de los filósofos "oficiales" del 
Nacionalsocialismo -Nietzsche, Spengler, Klages, etc.- para 
comprender los extremos a que se llevó la campaña de 
anulación de la libertad humana. Al carecer de cuanto le confiere 
dignidad, carácter irreductible y soberanía, el hombre queda a 
merced de los usufructuarios del poder público.  
 
3. En el desconsuelo de la posguerra de 1918 surgió el 
Movimiento Existencial como reacción frente a los excesos de los 
intelectuales a ultranza que no habían hecho pie en la realidad. 
Si nos atenemos a la forma de Existencialismo menos valiosa, 
pero más eficaz, por haberse difundido a través de la Literatura 
-el Existencialismo de extrema izquierda de J. P. Sartre-, 
diremos que es un ejemplo de la desconfianza actual frente a la 
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inteligencia y del afán de rehuir la responsabilidad que inaugura 
el espíritu, sumergiéndose en el ámbito de lo meramente vital. 
Ejemplo de ello es la novela La Náusea.  
 Esta actitud constituye un síntoma sobremanera grave, 
pues indica que no hemos asimilado la lección que la última 
guerra quiso darnos, urgiéndonos la necesidad de plantear los 
problemas del hombre a la debida altura, al nivel del espíritu.  
 He aquí el contexto en el que cobra toda su importancia el 
problema de la masa y la propaganda, que de modo 
esquemático quisiera exponer a continuación.  
 
 
LA MASA, CATEGORÍA INFRAPERSONAL 
 
 Hablar de masa es tergiversar las cosas desde el principio, 
ya que una categoría tomada del ámbito de los seres 
infraespirituales -en concreto, de la técnica de la construcción- 
no puede dar lugar sino a equívocos al ser aplicada a los 
problemas humanos. La masa se compone de elementos 
dispersos, carentes de unidad orgánica: células muertas sin más 
cohesión que la que reciben de fuera. De ahí que para formar un 
conjunto que tenga carácter de masa haya que privar 
anteriormente al hombre de cuanto le confiere personalidad. "El 
hombre, el individuo -escribe Marcel- para pertenecer a la masa, 
para ser masa, debió previamente, por supuesto sin tener la 
menor conciencia de ello, vaciarse de la realidad sustancial que 
estaba ligada a su singularidad inicial, o también al hecho de 
pertenecer a un pequeño grupo concreto. El papel 
increíblemente nefasto de la prensa, de la radio, del cine habrá 
precisamente consistido en pasar una especie de rodillo 
compresor sobre esta realidad original, para sustituirla por un 
conjunto de ideas o de imágenes superpuestas y desprovistas de 
toda raíz en el ser mismo del sujeto. Pero entonces ¿no 
sucedería todo como si la propaganda viniese a traer una suerte 
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de alimento a la especie de hambre inconsciente que sienten 
estos seres así despojados de su propia realidad?"126. 
 Conviene aquí recordar el modo "vitalista" de entender al 
hombre de abajo arriba, es decir, tomando como módulo la vida 
del animal: "El hombre, escribe Gehlen, es un animal de 
instintos fallidos".  
 El Colectivismo nace de un despojo. En su seno el hombre 
se siente desamparado, solo en su individualidad enfermiza, 
desnutrida de realidad. Pero, por otra parte -y aquí aparece la 
vertiente trágica de la lógica interna de los fenómenos humanos-
, el Colectivismo es la única forma de defensa contra la soledad 
del desamparo de quienes carecen del precario consuelo de los 
valores individuales. La fuerza del desamparo radica en el 
número; la huelga necesita "masa", escalofriante expresión 
sintomáticamente infrapersonal.  
 La masa -escribí en otro lugar- es amorfa, impersonal y 
fatalista, como una tromba de agua que se precipita sobre una 
turbina. A menos personalidad, más compacto es el grupo, más 
eficaz el proyectil. La vida personal, por el contrario, esponja la 
masa, porque la estructura, le da fuerza interna de configuración 
y le roba poder externo de violencia. La masa es espesa, porque 
es un todo en que los individuos se funden sin unirse 
orgánicamente. La unión exige estructura, configuración, y esto 
es luz para el entendimiento. La masa es neutra e incualificada, 
como conviene al demagogo, ya que los valores no son 
arbitrariamente disponibles. 
 Los fenómenos de masa sobrevienen cuando las personas 
se convierten en meros individuos por falta de vida 
auténticamente espiritual. No es cuestión de número, ni de 
carga de civilización, sino de vida espiritual, que consiste en 
vivir distendidos en un ámbito de amor, de verdad y de belleza. 
Cuanto lleve al hombre a enquistarse egoístamente en su yo 
                                            
126 Marcel: Los hombres contra lo humano, (Hachette, Barcelona 1955) 




acelera el proceso de masificación, que es un modo de 
enfermedad degenerativa muy difícil de curar cuando está en 
marcha, pues en la vida humana, al desencadenarse un proceso, 
se establece una especie de campo de fuerzas que hace muy 
arduo, cuando no imposible, volver al punto de partida debido a 
la interacción mutua de los fenómenos espirituales.  
 Aquí juega la propaganda un papel decisivo. Sin 
perdernos en detalles más o menos pintorescos, debemos 
inquirir si el fenómeno de la propaganda colabora a desarrollar 
en el hombre las dos cualidades que caracterizan a todo espíritu 
sano: la veracidad y la confianza, es decir, la fidelidad a la 
autenticidad propia y el respeto a la autenticidad de los demás. 
El espíritu humano no se logra sino en un clima de mutuo 
respeto, que a su vez sólo es posible cuando los hombres viven 
al servicio de algo sagrado que, afectando a cada uno en lo más 
íntimo de su ser, los desborda a todos: la Verdad.  
 
 
VERACIDAD Y CONFIANZA 
 
 La propaganda es en la actualidad un elemento necesario 
que viene impuesto por la lógica de la Economía. Las leyes de la 
Economía fuerzan a dedicar ingentes sumas a la propaganda, 
pues si los productos deben venderse en una determinada 
proporción, se hace necesario convencer al público y vencerlo, 
vencer su resistencia a comprar y, lo que es más grave, 
violentar su libre albedrío en el momento de la elección. Forzada 
por el ritmo de la producción, la propaganda no se limita a 
cumplir su cometido de orientar, tarea plenamente legítima y 
fecunda, antes consagra todas sus energías al arte de dirigir la 
opinión pública según los dictados de intereses particulares. La 
propaganda es, por tanto, violenta y unilateral. Orienta y coacta 
a la par. Hace años hacía notar Alexis Carrel que la falta de 
sólidos conocimientos biológicos llevó a depauperar muchos 
productos alimenticios, el pan entre otros; prueba y 
consecuencia del desequilibrio existente entre las llamadas 
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Ciencias del Espíritu y las Ciencias de la Naturaleza. Lo cierto es 
que la propaganda se hace pasar por un servicio al destinatario 
de los productos, pero a menudo está inspirada en exclusiva por 
los intereses del productor. En el fondo late un fraude. Se 
aplican a los problemas humanos criterios de unilateralidad, y se 
interpretan como convenientes al hombre, ser muy complejo, 
artículos cuya venta viene exigida sólo por necesidades internas 
de la casa productora.  
 Recuérdese que se han hecho, por ejemplo, estudios 
experimentales minuciosos acerca de las reacciones psicológicas 
de los asistentes a proyecciones cinematográficas, con el fin de 
graduar y dosificar los excitantes de la sensibilidad humana del 
modo más adecuado para obtener un máximo provecho 
comercial. Estas formas de cálculo reducen al hombre, 
evidentemente, a la condición de objeto de especulación 
económica, como puede serlo un automóvil, una planta o una 
res. Es fácilmente comprensible que la agrupación de estos 
seres así considerados constituya un conjunto masivo: la masa 
de los espectadores, que equivalen en la mente del industrial a 
una cierta suma de dinero.  
 Por esta vía llega un momento en que el hombre, inserto 
en este clima de intereses gesticulantes, deja de saber a qué 
atenerse y pierde la confianza en la palabra de los demás, vale 
decir, en la persona de sus semejantes. Falto el hombre de 
personalidad -por no servir a la verdad en una actitud de 
servicio a la persona de los otros- y de confianza en los demás, 
la vida social pierde esa íntima conexión dinámica que la 
constituye en comunidad. Lo que convierte al pueblo en un todo 
orgánico es el respeto mutuo de sus miembros y el respeto de 
todos a la Verdad de la que se nutre su espíritu. La reverencia 
es el mejor obsequio a la personalidad de los otros y una 
invitación a tomar todos en serio esa inmensa tarea que es la 
propia libertad. Pero ello obliga a superar en todos los frentes el 
Individualismo egocéntrico, que agosta el espíritu y vacía a la 
sociedad de cuanto le confiere consistencia y valor. Si vive el 
hombre como persona, abierto a los demás en una voluntad de 
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servicio a la Verdad común e inamovible, se desborda 
internamente el Colectivismo, fenómeno degenerativo que tiene 
su origen en la retracción individualista.  
 De lo contrario, el pueblo se torna masa, reunión amorfa 
de individuos aislados. Y entonces surge el fenómeno de la 
soledad, sentimiento difuso y oprimente que está a la base de 
todas las formas de angustia y tedium vitae que inspiran las 
páginas de la Literatura actual. La angustia es el fruto inmediato 
del vacío que sigue a la pérdida de la personalidad.  
 Con plena conciencia de la gravedad del tema debemos 
preguntarnos si la propaganda sirve al pueblo o lo domina, bien 
sabido que la propaganda sólo contribuye al progreso del pueblo 
sin envilecerlo cuando responde a una forma de libertad humana 
integral: libertad para la verdad, para la autenticidad de una 
vida en servicio a la verdad. El más decidido afán del hombre 
debe dirigirse, pues, a despertar en sí mismo y en los demás el 
sexto sentido de lo profundo, de aquello que exige, por 























EUROPA COMO TAREA 
 
 
 Pocas cosas se hallan tan en alza actualmente como la 
idea de Europa, la nueva Europa sin fronteras de nacionalismos 
exacerbados y anacrónicos. Pero esta Europa que quisiera 
renacer de sus cenizas es de momento tan sólo eso: una idea. 
Pero no una mera idea, pues lo que el hombre concibe en su 
mente a través de fracasos, sobresaltos y graves crisis es todo 
menos un inoperante concepto, sino un programa de acción. La 
idea de Europa es una tarea, algo que a todos incumbe, no sólo 
a los políticos, sino a cuantos constituimos ese complejo 
entramado que llamamos un continente.  
 No por snobismos, pues, ni por frívola moda se insiste hoy 
día en este tema, sino por la necesidad urgente de despertar en 
el pueblo la conciencia de su gravedad, bien sabido que los 
cambios de importancia que marcan un hito en la Historia son, 
en principio, perceptibles tan sólo por un puñado de mentes 
dotadas del sexto sentido de la adivinación. Pero una vez que 
llaman éstas la atención de las gentes, esa realidad naciente 
toma cuerpo y se orla con el aura de prestigio y seducción que 
caracteriza a los ideales. La condición primordial del genio 
político es la anticipación, facultad que lo convierte en un 
creador de ideales y, consiguientemente, de modos de vida.  
 Hoy nos entusiasma algo que parecía una utopía en la 
Europa de 1945, devastada por el odio y la enajenación 
nacionalista. Esta capacidad de vibración que late en la idea de 
la nueva Europa es índice de un gran poder propulsor y, por 
tanto, de autenticidad. Toda idea eficaz encierra un fondo de 
verdad, pues el hombre sólo se deja arrastrar por lo que lleva, 
tácito o expreso, real o fingido, el signo del bien.  
 Pero aquí surgen las máximas dificultades y riesgos, pues 
el equilibrio del hombre pende de su búsqueda de la verdad 
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plena. Las tragedias que conmovieron el suelo europeo en los 
últimos tiempos no fueron sino fruto del desequilibrio provocado 
por el señuelo de una verdad y un bien parciales. En toda 
circunstancia, la unilateralidad provoca el caos.  
 Lo urgente es, pues, en la actualidad precisar de una 
manera cabal el alcance y sentido de la tarea que es la Nueva 
Europa. Y lo primero que se impone decir es que la formación de 
esta unidad supra-nacionalista exige a los pueblos una 
verdadera metanoia, es decir, un cambio radical en el ver y 
sentir la existencia y, sobre todo, la co-existencia, es decir, su 
propia relación mutua. Las fronteras milenarias, una y otra vez 
testigo del brotar de nuevas contiendas bélicas, han de abrirse 
definitivamente a la mutua intelección, respeto y colaboración 
fraterna, y cerrarse con siete sellos al mal endémico del orgullo 
y del odio. Pero esto no es obra exclusiva de bien intencionados 
tratados políticos, sino tarea constante, esforzada y humilde de 
cada uno de los hombres. Pues, entre otras cosas, ello exige el 
cultivo del arte del buen dialogar, y la sumisión de la voluntad 
indómita de poder.  
 
 
DIALOGAR ES COLABORAR 
 
 "No intento convencer de error a mi adversario -decía 
Lacordaire- sino unirme con él en una verdad más alta." He aquí 
el secreto de la eterna lozanía del auténtico conversar. El diálogo 
es fecundo porque es esencialmente integrador y progresista, al 
no recluir a los dialogantes en sus propias posiciones, sino 
elevarlos a un nivel más alto, ganado a través del esfuerzo en 
común por ahondar en lo profundo.  
 Hoy día, época de inevitables integraciones, el triunfo 
político y científico se inclinará hacia quienes sepan y quieran 
dialogar, pues a las grandes cumbres de la vida histórica no se 
llega por senderos aislados, sino en operaciones conjuntas. 
Paulatinamente, en todos los estratos sociales se va afirmando 
la convicción de que el trabajo en equipo es condición de buen 
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éxito. Pero un atávico e irrefrenable individualismo impide llevar 
a sazón lo que podría ser espléndido germen de vida. 
Decididamente, lo que más urge en la actualidad es poner en 
forma el sentido del diálogo, en toda la amplitud de su 
significado.  
 Diálogo indica dualidad en cooperación y exige, en primer 
lugar, respeto profundo al dialogante por reverencia a la parte 
de verdad que en él pueda alentar, pues nadie ignora que todas 
las grandes culturas han sabido ver en la verdad el más 
profundo de los misterios. Toda forma de coacción se cruza en 
perpendicular con la línea del auténtico diálogo, y lo disuelve, 
encapsulando a cada uno de los dialogantes en su torre de 
francotirador solitario. Hay conversaciones que son monólogos a 
dos partes, pues las palabras brotan a impulsos de una actitud 
de desarraigo egocéntrico, y no de solidaridad.  
 Los malos conversadores no saben dialogar sin discutir, ni 
discutir sin disputar. Defienden sus opiniones como cosa de 
honor personal, con un calor y un nerviosismo que convierten al 
diálogo en monólogo y llevan con frecuencia a interrumpir al 
contrario para atacar sus puntos de vista antes de haberse 
hecho cargo de ellos. Por eso no logran entenderse nunca. 
 De hecho, el diálogo debe ser una colaboración. Lo cual 
exige renuncia por ambas partes, pues dos fuerzas que quieren 
lograr una resultante ejerciendo un impulso sobre un móvil 
desde puntos de aplicación distintos se anulan en parte.  
 La actitud del dialogante debe consistir en situarse frente 
a una idea como frente a un bulto pesado que se quiere 
desplazar; en zigzag, corrigiendo sucesivamente las 
desviaciones, se logra llevar el objeto a su debido sitio. El 
diálogo es un ir llevando una idea a su debido sitio entre dos o 
más colaboradores que se corrigen mutuamente los errores de 
perspectiva. Es obvio que si cada dialogante se niega a admitir 
tales correcciones, el bulto no se mueve y la conversación entra 
en un punto muerto.  
 Ni que decir tiene que hay casos en que un interlocutor 
deberá ceder en absoluto al otro por hallarse en un error 
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completo. Pero esto será fácilmente hacedero si no se va al 
diálogo a defender posiciones, sino a ponerlas en claro. Dialogar 
para mantener en alto las propias opiniones es tan nefasto para 
el cultivo del espíritu como hacer turismo con el solo fin de 
constatar ideas preconcebidas.  
 No se debe disputar, sino a lo sumo discutir, que es 
zarandear una idea, como se hace con el trigo, para clarificarla. 
Hablar a media voz, serenamente, con independencia, con la 
alegre expectación de quien está al acecho de renovadas 
sorpresas intelectuales, es práctica que ennoblece y cultiva el 
espíritu.  
 Por eso el buen conversador no sólo acepta, sino agradece 
la presencia de un interlocutor inteligente. El dialogante incapaz 
de mantener el nivel del diálogo no interesa. Al no reaccionar 
debidamente, provoca el aburrimiento, por falta de contraste. Lo 
ideal es la persona de espíritu alerta que reacciona con 
personalidad, pero sin rigidez, sin rebotar lo que se le dice por 
afán de mantener a ultranza su independencia. La autonomía 
lograda a base de repulsas irrita, aleja; la que responde a 
inteligencia y elevada capacidad despierta admiración y gozo. En 
esto radica el atractivo de la personalidad.  
 Hay quienes van al diálogo con el espíritu 
impermeabilizado, en una especie de actitud defensiva frente a 
no se sabe qué posibles agresiones. Posiblemente, la agilidad 
mental del interlocutor los sobresalte. Su primera reacción es 
siempre negativa, y sólo a fuerza de extremar cautelas se logra 
mitigar su prevención. Ese diálogo resulta premioso, y fatiga 
desde el primer momento.  
 Otros hay que no escuchan. Sus pausas no son sino 
interrupciones de un monólogo, y entra uno en perplejidad 
cuando, al dejarles la palabra para oír su opinión, se observa 
que vuelven sencillamente a tomar el hilo donde lo habían 
dejado. Estos diálogos son monólogos alternantes. Como dos 
navíos, los dialogantes marchan juntos sin tocarse.  
 El diálogo será instructivo si lo desarrollamos con el 
respeto y la magnanimidad suficiente para saber apreciar los 
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aciertos del interlocutor, y asimilarlos. Hay que abrirse a la 
realidad con afán noble de aprender, que es tarea más creadora 
de lo que muchos estiman amparados en el aspecto de pasividad 
que encierra. Aprender es asimilar. Y esto exige capacidad de 
recepción, es decir, apertura y amor. 
 En la gran tarea integradora de la Nueva Europa cada 
pueblo aportará la verdad que lo ha convertido, a través de la 
Historia, en una gran nación, es decir, en madre de pueblos. En 
su tiempo, también la unidad nacional fue una idea, y a su 
fuerza propulsora debe Europa haberse convertido en guía y 
árbitro de continentes. En la actual coyuntura, lo decisivo es no 
interpretar la unidad como nivelación amorfa, sino como 
integración de lo cualitativamente diverso en un conjunto 
superior. Que se llegue a esto pende de la capacidad de diálogo 
del hombre europeo actual.  
 
 
LA ÉTICA DEL PODER 
 
 Este tema toca en lo vivo una parte muy sensible de la 
vida europea: su voluntad de poder. El espíritu violento va al 
diálogo en busca de presa, no por urgencias de comunicación. 
En la vida de intenso y dramático diálogo que va a constituir la 
historia europea de los años próximos sólo habrá alguna 
probabilidad de mutua inteligencia si la ambición es domeñada 
por una sólida Ética del poder.  
 No es extraño, por tanto, que un buen conocedor de los 
problemas europeos, Romano Guardini, haya  abordado el 
"problema Europa" por la vertiente del poder, entendido en toda 
su complejidad como una actitud ante la existencia. Ya hace 
años había publicado acerca del tema un amplio ensayo127, del 
cual conviene notar que no quería ser, en el fondo, un estudio 
exhaustivo del fenómeno del poder en cuanto tal, sino una 
                                            
127 Die Macht, Werbund (Würzburg, 1958). Versión española: El poder: 
una interpretación teológica (Cristiandad, Madrid 1981). 
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visión anticipada de la nueva época que se está hoy día 
gestando. Haber puesto por título la desnuda expresión: El 
Poder, indica inequívocamente por parte del autor un deseo 
expreso de subrayar la trascendentalidad del tema.  
 Esta obra breve, densa y penetrante, está inspirada por 
las preguntas siguientes: ¿Dónde se halla el límite más allá del 
cual el poder oprime al hombre que lo ejerce? ¿Puede crecer el 
poder no importa a qué ritmo y en qué medida y seguir el 
hombre siendo hombre en el pleno sentido de la palabra?  
 Es este un tema que ha hecho vibrar en más de una 
ocasión el espíritu de Guardini, siempre alerta y atento a los 
fenómenos cruciales de la vida europea. En su obligado retiro de 
Mooshausen (Baviera), alejado de la cátedra de Berlín por los 
usufructuarios del poder público, Guardini dedicó a este 
problema, durante el bache de los "doce años", una apasionada 
atención. Y su gran mérito radica en no haber considerado la 
exaltación nacionalsocialista como un exabrupto pasajero y 
violento, sino como una manifestación lógicamente comprensible 
de todo un proceso cultural de hondas raíces. No sin profunda 
razón sus estudios sobre el poder van precedidos por una obra 
de alta crítica histórica: El ocaso de la Edad Moderna128, visión 
retrospectiva y prospectiva a la vez, tensa hacia un futuro que 
debe crear el hombre actual con el esfuerzo que exigen las 
grandes mutaciones históricas. 
 Nada extraño que ahora, en la madurez de una vida 
consagrada al incremento de la vida espiritual europea, Guardini 
ascienda a la cátedra del Premio Erasmo, concedido al mejor 
humanista europeo, para dar una lección de sano equilibrio:  
 
"Yo creo -afirma- que la tarea menos sensacional, pero más 
radical y eficaz que está encomendada a Europa es la de ejercer 
                                            
128 Cf. Das Ende der Neuzeit (Werkbund, Würzburg 1963). Versión 
española en Edic. Guadarrama, Madrid, con el título: El Ocaso de la 




la debida crítica sobre el poder. No una crítica negativa, 
angustiada o reaccionaria, sino inspirada por la preocupación 
acerca del hombre, cuyo poder no sólo es garantía de triunfos 
seguros, sino un destino del que pende la suerte futura de la 
Historia". 
 "Europa es vieja. Antes parecía que el carácter de la 
ancianidad estaba impreso de modo especial en la imagen de 
Asia, de la cual se solía decir que carecía de tiempo. Hoy parece 
ésta negar su edad y volver a una nueva juventud, espléndida 
ciertamente, pero peligrosa. Europa creó la Edad Moderna, pero 
sin perder el contacto con el pasado. Por eso en su rostro, junto 
a los rasgos del poder creador, están impresos los de una 
experiencia milenaria. La tarea que le está reservada no radica, 
a mi entender, en incrementar el poder que procede de la 
Ciencia y de la Técnica -aunque esto también lo haga, 
naturalmente-, sino en domeñarlo. Europa ha hecho surgir la 
idea de la libertad -la libertad del hombre y de su obra-; a ella 
compete ante todo, por amor a la amenazada condición humana 
del hombre, abrirse paso hacia la libertad incluso frente a sus 
propias obras"129.  
 
 Los griegos, observa Guardini, fracasaron en lo tocante a 
la más alta tarea que les incumbía, a saber, la creación de un 
Estado que diese cauce a la plenitud vital de los grupos raciales 
helénicos. Dejaron pasar su hora histórica, y vinieron a ser los 
extraños, los romanos, quienes crearon una forma de unidad, 
una unidad en la sumisión. También Europa puede perder su 
hora, y esto vendría a significar que la unificación no se 
realizaría dando un paso adelante hacia una vida más libre, sino 
cayendo en la esclavitud colectiva.  
 He aquí el contexto en el que cobra la Ética del poder toda 
su actualidad y su dramatismo. En una época dominada por un 
complejo de rebelión, mezcla híbrida de voluntad ilimitada de 
poder y psicosis de miedo, la tarea del hombre europeo debe 
orientarse hacia el incremento de la fortaleza mediante la 
                                            




práctica de la reverencia a los grandes valores. Los trágicos 
sucesos de los últimos años y la dramática situación presente 











EL DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE 
 
 A dos pasos de morir de sed en el desierto, casi exánime, 
el héroe de Terre des Hommes130, de Antoine de Saint-Exupèry, 
no sólo no se arrepiente de haber iniciado la aventura que 
provocó esta situación extrema, sino que afirma su voluntad de 
contacto inmediato con la Naturaleza a pesar de sus innatos 
riesgos: "Yo tengo necesidad de vivir -exclama-. En las ciudades 
ya no hay vida humana. No se trata aquí de la aviación. El avión 
no es un fin; es un medio. No es el avión por lo que se arriesga 
la vida. No es por el arado por lo que trabaja el paisano. Pero 
mediante el avión se abandonan las ciudades y sus contables, y 
se halla una verdad campesina. Se hace un trabajo de hombre y 
se sienten necesidades de hombre. Se está en contacto con el 
viento, con las estrellas, con la noche, con la arena, con el mar. 
Se lucha con las fuerzas naturales. Se espera el alba, como 
espera el jardinero la primavera (...). Yo no me quejaré. Desde 
hace tres días he andado, he tenido sed, he seguido pistas en la 
arena, he convertido el rocío en mi esperanza. He intentado 
volver a unirme con mi especie, de la que había llegado a olvidar 
dónde se aloja sobre la tierra. Y éstas son necesidades de 
vivientes. No puedo no considerarlas más importantes que la 
elección, al atardecer, de un music-hall".  
 Bien vistas, sin embargo, las cosas, esta proyección tensa 
al campo no pretende en el fondo alejar al hombre de lo 
humano, sino reencontrarlo allí donde se da más 
                                            
130 Cf. o. c., (Gallimard, París 1939) 205-206. Versión española: Tierra 
de los hombres (Círculo de Lectores, Barcelona 2000) 158-159. 
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auténticamente, en el nivel de profundidad en que los hombres 
pueden unirse sin violencia. De ahí el carácter de revelación, de 
brote de algo imaginario y casi milagroso que tiene en la citada 
obra la aparición del beduino que da de beber a los pilotos 
extenuados. Momentos antes de este encuentro salvador, la 
simple vista de huellas humanas sobre la arena del desierto les 
habría causado escalofríos de emoción:  
 
"¡Estamos salvados, hay huellas en la arena!... ¡Ah! Nosotros 
habíamos perdido la pista de la especie humana, estábamos 
separados de la tribu, nos habíamos encontrado solos en el 
mundo, olvidados por una emigración universal, y he aquí que 
descubrimos, impresos en la arena, los pies milagrosos del 
hombre"131.  
 
 Una vez recuperados para la vida por el agua que beben a 
borbotones tendidos sobre la arena, el héroe se dirige al humilde 
beduino y entona un canto al Hombre que él encarna: "En 
cuanto a ti que nos salvas, Beduino de Libia, tú te borrarás, sin 
embargo, de mi memoria para siempre. No me acordaré más de 
tu rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro de 
todos los hombres a la vez. Nunca nos habías visto y ya nos has 
reconocido. Eres el hermano bienamado. Y, a mi vez, yo te 
reconoceré en todos los hombres. Tú me apareces bañado de 
nobleza y benevolencia, gran señor que tienes el poder de dar 
de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan 
hacia mí, y yo ya no tengo ni un solo enemigo en el mundo"132.  
 La vida del hombre consiste, sin duda, en ir descubriendo 
cada día el valor de la convivencia. A fuerza de costumbre llega 
a considerarse la existencia de los otros como algo 
perfectamente natural, y sólo al enfrentarnos con la soledad sin 
mitigaciones de una situación límite abrimos los ojos al milagro 
                                            
131 Cf. Terre des hommes, o. c., 212. Tierra de los hombres, o. c., 163. 




siempre nuevo de la vida humana. La vida en comunidad es una 
vida de amparo. La vida en soledad es una vida en perpetuo 
riesgo de agostamiento. 
 Nada extraño que el Petit Prince haya descendido de su 
exiguo planeta en busca de amigos. Su emoción al encontrarse 
con el piloto se tradujo en ansia viva de diálogo, y se comprende 
su desazonada inquietud al advertir la atención obsesiva que 
prestaba aquél a la faena mecánica en que estaba empeñado. 
Arreglar el motor de un avión averiado en la inmensidad del 
desierto puede ser tarea importante, pero dialogar con un 
hombre cuando se viene de las soledades siderales a buscar 
amigos sobre la tierra es algo imprescindible a la vida humana: 





 La grandeza de esta narración de Saint-Exupèry radica, a 
mi juicio, en que se trata de un personaje solitario que viene a 
enseñar a los hombres de las grandes masas humanas a evitar 
la soledad. Porque el robinsonismo actual no se deriva de la 
ausencia de hombres en derredor, sino de la falta del espíritu 
que convierte a los "otros" en "personas" y hace de los núcleos 
humanos ámbitos de verdadera convivencia. El brutal 
experimento que parece haber hecho Federico Guillermo de 
Prusia con un niño recién nacido constituye un símbolo 
dramático de gran parte de la sociedad actual. El soberano 
ordenó que se rodease al pequeño de todos los cuidados 
necesarios a su salud, pero se evitase cuanto significa un medio 
de comunicación: palabra, gesto, ademán, etc. El niño no 
sobrevivió a la prueba, pues sin duda alguna la comunicación es 
algo esencial al ser humano.  
 Muchas formas actuales de lo que suele llamarse 
civilización no hacen sino reproducir en una u otra forma este 
experimento insensato: encerrar a los hombres en una campana 
pneumática lujosa pero falta del oxígeno que vivifica al hombre: 
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el amor y la auténtica solidaridad que se nutre de sacrificio y 
oblación. De ahí la superficialidad banal del trato mutuo que 
aísla al hombre de sus semejantes, pues nada hay que tanto 
distancie a los seres humanos como la falta de reverencia 
inspirada por el orgullo que convierte al otro en un mero 
"objeto", medio para un fin, posible objeto de intercambio, 
manipulación y canje. Tal mercantilismo diluye las relaciones 
humanas y deja al hombre en el desamparo y humillación de la 
soledad metafísica, que provoca la reducción violenta de su ser a 
mera cosa.  
 Los habitantes de una ciudad norteafricana asediada por 
la peste, acorralados dentro de sus angostos muros entre un 
pasado frívolo y un futuro apenas sin más salida que una muerte 
violenta, encuentran por primera vez su auténtica libertad al 
descubrir el valor de la ausencia de seres bienamados y 
aprenden a valorar el don de una vida que se antojaba sólida y 
opaca como un trozo de naturaleza. La soledad, la retracción 
angustiosa del cerco una y otra vez renovado durante meses de 
duración eterna se convierten en un ámbito de interna libertad 
al ser iluminados por dentro, en esa región profunda que es para 
los hombres fuente de vida.  
 
"Hace ya mucho tiempo -decía en un sermón a estos hombres 
el P. Paneloux- los cristianos de Abisinia veían en la peste un 
medio de origen divino, eficaz para ganar la eternidad, y los que 
no estaban contaminados se envolvían en las sábanas de los 
pestíferos para estar seguros de morir. Sin duda este furor de 
salvación no es recomendable. Denota una precipitación 
lamentable muy próxima al orgullo. No hay que apresurarse 
más que Dios, pues todo lo que pretende acelerar el orden 
inmutable que Él ha establecido de una vez para siempre 
conduce a la herejía. Pero este ejemplo nos sirve al menos de 
lección. A nuestros espíritus, más clarividentes, les ayuda a 
valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en el 
fondo de todo sufrimiento. Este resplandor aclara los caminos 
crepusculares que conducen hacia la liberación. Manifiesta la 
voluntad divina que sin descanso transforma el mal en bien. 
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Hoy mismo, a través de este tropel de muerte, de angustia y de 
clamores, nos guía hacia el silencio y hacia el principio de toda 
vida. He aquí, hermanos míos, la inmensa consolación que 
quería traeros para que no sean sólo palabras de castigo las que 
saquéis de aquí, sino también un verbo que os apacigüe"133.  
 
 La rutina, la prisa y superficialidad de la vida actual 
favorecen el cultivo de la soledad vacía que angustia al hombre 
actual. Pero la verdadera fuente que alimenta y nutre la 
corriente de robinsonismo que arrastra al hombre de hoy y lo 
masifica es el espíritu de orgullo y desarraigo. Soledad y 
masificación son dos fenómenos correlativos que coinciden en su 
origen: la falta de reverencia ante e1 carácter irreductible, 
misteriosamente uno de la persona humana. Recluido en el 
aislamiento de un yo sin relieve y dignidad, el hombre moderno, 
desarraigado y solo, se vio llevado a buscar la fuerza en la unión 
que confiere a los humildes la conciencia del desamparo. A 
medida que las causas que un día justificaron la adopción de 
medidas violentas van desapareciendo y el hombre adquiere en 
todos los estratos sociales una idea concreta de su dignidad, se 
va formando el clima que hace posible la instauración de formas 
auténticas de convivencia humana. Mejor que nunca estamos 
viendo hoy que el robinsonismo es un fenómeno que el hombre 
alberga como una perenne posibilidad y una constante tentación 
en lo más profundo de su ser. Nada hay que tanto seduzca al 
hombre -por lo que en cada uno alienta de primitivo- que 
convertir su intimidad en una isla, quebrar los puentes y vivir la 
apasionante experiencia del desarraigo y la alienación. Porque la 
convivencia da posibilidades y limita a la par, plenifica y 
restringe, y una voz interna no cesa de inducir al hombre a dar 
rienda suelta a sus deseos innatos de insurrección e 
independencia. Tal vez podríamos decir que el robinsonismo es 
un trauma que el hombre debe sufrir en el camino de la 
                                            
133 A. Camus: La Peste (Ediciones Cid, Madrid 1958) 94-95. 
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auténtica libertad. Es la ruptura adolescente con el mundo 
confiado de la niñez en busca del riesgo de la libertad adulta.  
 El mundo actual, con su civilización en crisis adolescente 
de crecimiento, se halla hoy día en el vórtice de esta arriesgada 
experiencia. Que Dios le conceda mentes lúcidas que sepan 
entender la libertad como el fruto de una conquista, como el 
logro de una actitud de dinámico equilibrio.  
 
 
VIDA AISLADA Y VIDA ISLEÑA 
 
 A medida que el adelanto técnico hizo posible el dominio 
progresivo del espacio, el hombre fue sintiéndose en proporción 
directa coterráneo del Universo. Al acortar distancias, el campo 
de acción del hombre se acrecienta con una rapidez 
insospechada y la Humanidad siente la eufórica impresión de 
estar agregando a su haber un modo nuevo, insospechadamente 
amplio, de libertad. El hombre contempla el mapa del Universo 
con gesto de dominador, pues sabe que las distancias no se 
miden actualmente en millas o kilómetros sino en sumas de 
dinero y pasajes de avión. La Geografía no es un paisaje erizado 
de obstáculos que coartan el afán humano de expansión. Es un 
campo de posibilidades que encienden el apetito humano de ver. 
Las agencias de viajes constituyen en la sociedad actual uno de 
los polos más sugestivos de atracción.  
 Mil circunstancias favorables han contribuido a despertar 
al máximo en el hombre actual el ansia de renovar sus 
horizontes cotidianos. Pueblos enteros, casi diríamos, naciones 
enteras sienten la atracción de las fronteras como una 
fascinación. Cierto que en todo tiempo constituyó la 
comunicación y el intercambio de experiencias un fenómeno 
esencial al desarrollo del espíritu humano. En todas las épocas 
se conocieron espíritus que sintieron el peso de los límites como 
una maldición irresistible. Testimonio noble de ello lo hallamos 
en los grandes pueblos europeos exploradores de nuevas rutas y 
mundos. Crear ámbitos nuevos de vida y formas nuevas de 
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existencia, establecer relaciones con pueblos ignotos, develar los 
secretos de la tierra fueron tareas que enardecieron en toda 
época a hombres extraordinarios. Pero en la actualidad esta 
inquietud constituye un fenómeno masivo que encierra 
implicaciones sociales de gran envergadura.  
 Debido a esta mayor posibilidad de apertura del hombre 
actual, la vida isleña ha ido cobrando de día en día un carácter 
más desabridamente oclusivo. Pues, si bien se han acrecentado 
los medios de transporte que vencen la retracción impuesta por 
las aguas, persiste una desproporción manifiesta entre las 
posibilidades de intercomunicación que ahora poseen los pueblos 
del continente y los de las islas. Para abandonar un ámbito 
acotado por el agua se necesita tomar una auténtica decisión, ya 
que, si los problemas de desplazamiento fueron resueltos en 
gran parte por la técnica, esta solución plantea por su parte 
cuestiones económicas que deben ser sometidas a detenido 
cálculo.  
 A pesar de los cambios operados por la civilización 
moderna, la existencia isleña sigue afectada, pues, por un cierto 
carácter de retracción que se traduce a menudo en sano espíritu 
de arraigo y en la tendencia a la creación de formas muy 
intensas de comunidad. La facilidad de movimiento confiere 
libertad, pero con frecuencia degenera en frívola superficialidad 
e inspira actitudes meramente espectaculares. La permanencia 
en un mismo entorno, aún siendo obligada, insta a dotar la vida 
de una configuración firme y a ensayar formas de convivencia 
confiadas y responsables. La dificultad de evasión fomenta el 
espíritu de sosiego, y esta paz confiere al clima de convivencia 
un carácter acogedor. Como en la polis antigua, este género de 
sociedades cerradas están por naturaleza mejor dispuestas que 
ninguna a estrecharse fuertemente en una comunidad de 
destino. En uno de los capítulos anteriores dejé constancia de la 
emoción que produjo a un médico alemán el tomar contacto con 




"No es solamente -confesó- que me hayan tratado con inusitada 
cortesía y afabilidad. Me han descubierto algo para mí 
insospechado, todo un modo, distinto y asombroso, de vivir, de 
encarar los problemas cotidianos de la existencia, de entender 
las relaciones con los demás".  
 
 Tal vez estas derivaciones favorables se vean 
contrapesadas en parte por otras un tanto adversas, como 
podría ser una sensación inconsciente de reclusión, de merma 
de posibilidades humanas. Pero entiendo que en el presente 
estado de agitación que vive el hombre contemporáneo, lo 
importante es subrayar cuanto pueda contribuir a incrementar 
las exiguas posibilidades de arraigo que todavía alientan en la 
supercivilización actual.  
 Respecto a lo anteriormente dicho, nótese que el entorno 
influye decisivamente en el sentimiento humano, sobre todo, a 
través de sus estratos no conscientes. Aun sin pensar en ello de 
modo expreso, un bello paisaje eleva nuestro ánimo a regiones 
de exuberancia espiritual, un ámbito sórdido nos deprime, y el 
saberse limitado coarta en el hombre el vuelo de su espíritu. 
Estamos ligados al ambiente por mil lazos manifiestos y ocultos 
que humillan nuestra voluntad de independencia. El hombre es 
libre para orientar sus pasos hacia un determinado clima y 
convertir un entorno en hogar. Pero no lo es para evitar el 
influjo que esta determinada situación ejercerá ineludiblemente 
sobre su espíritu. Los físicos modernos abrieron ante el hombre 
atónito el espectáculo increíble de los espacios siderales, y a 
continuación un espíritu sensible, Blaise Pascal, transmitió al 
mundo la emoción sobrecogida ante la infinitud de ese campo 
abierto, como una sima, ante la figura empequeñecida del ser 
humano. El hombre está hecho para vivir desplegado en campos 
de convivencia y no puede substraerse al influjo del ambiente 
que nutre su espíritu, como el humus de la tierra nutre las 
plantas. Lo cual no implica fatalismo alguno, pues con ello no 
está dicho que deba el hombre sucumbir en todo caso a la 
seducción del ambiente; el hombre puede y debe conservar su 
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libre poder de decisión, pero esta decisión se ejerce sobre los 
datos que facilita el entorno. Con un signo de adaptación o de 
oposición, el ser humano está siempre reaccionando de modo 
positivo frente al clima que acoge su existencia.  
 Nunca más que ahora importa meditar si la libertad que 
nos depara la técnica se traduce acaso en desarraigo, y si no 
llegará un día en que habremos de entender la limitación como 










EL PROBLEMA DE LA CIUDAD 
 
 Quisiera proponer al lector un puñado de ideas acerca de 
un tema excepcionalmente importante en la Antropología de 
nuestros días: la revalorización actual de la vida ciudadana.  
 Es éste un fenómeno consolador, pero desconcertante si 
no se lo estudia con suficiente radicalidad, pues sucede, que, 
mientras unos autores toman la pluma para destacar la 
condición esencialmente "política" -es decir, ciudadana- del 
hombre, otros la blanden como una espada para delatar las 
nefastas secuelas de la vida desarrollada en núcleos urbanos. 
Con objeto de centrar la atención citaré dos nombres bien 
conocidos y caracterizados: Max Picard y Antoine de Saint-
Exupèry.  
 Tal disparidad de opiniones sólo contradice una actitud 
optimista si se las considera superficialmente como meras 
valoraciones de esa realidad compleja que llamamos "ciudad". 
Max Picard caracteriza a la gran ciudad de "central de la huida", 
lugar no de reposo y habitación, sino de paso en la fuga 
colectiva frente a Dios. Saint-Exupèry ensalza a la ciudad como 
símbolo del hombre integral, al que define como una persona en 
situación de reposo comunitario. El hombre es un ser que 
habita. ¿Hay aquí oposición?  
 Mi respuesta es negativa, pues ambos autores están 
apuntando con su poderosa intuición al mismo fin, a los valores 
auténticamente humanos de la vida en común. Conviene notar, 
sin embargo, que lo hacen desde vertientes distintas: la plenitud 
de la vida comunitaria y su degeneración. "Yo he descubierto 
una gran verdad -leemos en Citadelle-: que los hombres 
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habitan, y que el sentido de las cosas cambia para ellos según el 
sentido de la mansión que los alberga"134. "La gran ciudad -
escribe por su parte Picard en La huida de Dios- es la central de 
la huida. Las calles son como tubos que han absorbido a los 
hombres. Junto a los hombres han sido trasplantados a la ciudad 
algunos árboles; éstos están allí, de pie, angustiados, al borde 
de las calles. La gran ciudad es el punto de concentración de 
todos los que huyen"135.  
 Leídos los textos a la luz del espíritu que impulsa la 
producción conjunta de ambos autores, se observa que en el 
fondo su reacción ante el fenómeno social es idéntica: emoción, 
por una parte, ante los valores de la vida en solidaridad, ganada 
a costa de sacrificios y oblación; pena e indignación, por otra, al 
adivinar la falsedad, la infinita oquedad de una vida en común 
impulsada por móviles individualistas. Esta sociedad no "habita", 
huye; no "está", se marcha. Por las calles de estas ciudades se 




EL ENCUENTRO INTERPERSONAL 
 
 He aquí la categoría decisiva: el encuentro. ¿Sirve la 
ciudad actual para encontrarse los hombres? ¿Qué significa el 
encuentro?  
 Se nos viene a la mente el célebre pasaje, 
insospechadamente profundo, del diálogo entre el Petit Prince y 
el zorro. El Principito, símbolo de corazón abierto al misterio de 
lo irrepetible, lo singular, lo que entraña un valor personal por 
humilde que sea, tropieza en el desierto con una "persona 
mayor" ("une grande personne") que "lo mezcla todo, lo 
                                            
134 Cf. o. c., (Gallimard, París 1948) 24. Versión española: Ciudadela, 
(Círculo de Lectores, Barcelona 1992) 25. 
135 Cf. o. c., (Guadarrama, Madrid 1962) 195. Versión española: Die 
Fluch vor Gott (Herder, Freiburg 1935) 139. 
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confunde todo", y considera más importante reparar el motor de 
su avión que averiguar la razón de ser de las espinas que 
ostentan las rosas. Se sintió defraudado, inevitablemente, pues 
creía en el valor de las cosas y sentía angustia por el porvenir de 
su rosa, la rosa única del pequeño planeta en que habitaba. Pero 
cuál no sería su decepción al descubrir en la Tierra todo un 
jardín de rosas semejantes a la suya. Esta cantidad abrumadora 
pareció de momento reducir el valor de su rosa a mera unidad 
de una especie inconmensurable. Y, como sucede a todo espíritu 
sensible ante un mundo que se derrumba, el pequeño príncipe 
se tendió sobre la hierba a llorar. En este momento decisivo, la 
voz de la sabiduría se encarnó en un pequeño animal, que venía 
aquí a representar no el mundo de la astucia, sino el de la 
espontaneidad y fidelidad a lo natural:  
 
"Fue entonces cuando apareció el zorro:  
 - Ven a jugar conmigo, -le propuso el principito-. Estoy tan 
triste...  
 - No puedo jugar contigo, -dijo el zorro-. No estoy domesticado.  
 - ¡Ah!, perdón, -exclamó el principito. Pero, después de 
reflexionar  un poco, agregó:  
 - ¿Qué significa domesticar?  
 - Tú no eres de aquí, -dijo el zorro-, ¿qué es lo que buscas?  
 - Busco a los hombres, -dijo el principito-. ¿Qué significa 
 domesticar?  
 - Los hombres, -dijo el zorro-, tienen fusiles y cazan. ¡Es una 
lata!  Claro que también crían pollos. Es lo único interesante de 
ellos.  ¿Tú buscas pollos?  
 - ¡No!, dijo el principito. Yo busco amigos. ¿Qué significa 
 domesticar?  
 - Es algo demasiado olvidado, -dijo el zorro-. Significa 'crear 
lazos'...  
 - ¿Crear lazos?  
 - Justamente, dijo el zorro. De momento tú no eres para mí 
más que  un muchacho semejante a otros cien mil muchachos. Y 
yo no tengo  necesidad de ti. Y tú tampoco la tienes de mí. Yo 
no soy para ti  más que un zorro semejante a otros cien mil 
zorros, pero si tú me  domesticas, tendremos necesidad el uno 
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del otro. Tú serás para mí único en el mundo y yo seré para ti 
único en el mundo...  
 - Empiezo a comprender, dijo el principito. Hay una flor..., yo 
creo  que me ha domesticado.  
 - ...  
Pero el zorro volvió a su idea.  
 
 “- Mi vida es monótona. Yo cazo gallinas y los hombres me 
cazan a  mí. Todas las gallinas se parecen, y todos los hombres se 
parecen.  Por eso me aburro un poco. Pero, si tú me domesticas, 
mi vida será  como iluminada por el sol. Conoceré un ruido de 
pasos que será  diferente de todos los otros. Los otros pasos me 
hacen entrar bajo  tierra. El tuyo me invitará a salir de la 
madriguera como una música. Y, además, ¡mira! ¿Ves allí los 
campos de trigo? Yo no como pan. El trigo para mí es inútil. Los 
campos de trigo no me dicen nada. Y esto es triste. Pero tú tienes 
cabellos color de oro. Por eso será maravilloso cuando me hayas 
domesticado. El trigo que es dorado me hará acordarme de ti. Y 
me gustará el ruido del viento en el trigo...”  
 
El zorro se calló y miró largo tiempo al principito.  
 
 "- Por favor..., le dijo, ¡domestícame!  
 - Con gusto lo haría, respondió el principito, pero yo no tengo 
mucho  tiempo. Tengo amigos que descubrir y muchas cosas que 
conocer.  
 - No se conocen más cosas que las que uno domestica,  





 Comparemos este episodio con los siguientes párrafos del 
libro de Picard El matrimonio inconmovible:  
                                            
136 Le petit prince, (Harbrace Paperbound Library, Nueva York 1943) 
80-83. El principito, (Alianza Editorial, Madrid 1972, 2ª ed.) 82-83. 
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 "En el mundo externo al matrimonio el hombre toma su 
existencia hecha, como un producto recién terminado de la 
fábrica, pero en la casa del matrimonio no ocurre así. La 
existencia está aquí de nuevo en su albor, y se estremece como 
todo lo que está en su comienzo. El hombre siente de nuevo su 
existencia como algo que está ahí por primera vez, siente el 
temblor y la fragilidad de lo originario."  
 "El hombre y la mujer plantan un árbol en el jardín, y 
parece que por vez primera un hombre y una mujer ponen un 
árbol en la tierra, y se asombran de que la tierra lo sostenga y 
el peso de los cielos no lo oprima.”  
 "El aire no es, como sucede fuera del matrimonio, un 
espacio vacío en que los aviones vuelan; el aire en la casa del 
matrimonio es un ser originario, acariciado por el aliento de la 
mujer y removido con más fuerza por el aliento del hombre, un 
elemento amado que sin cesar está indicando en silencio que el 
otro está ahí."  
 "¡Buenos días!, dice el marido a la mujer al despertarse, 
y es como si fuera la primera mañana."  
 "En la casa del matrimonio las cosas son traídas de 
nuevo ante el hombre para que les dé nombre. 'El horno, ¡Ah! 
¡El horno!' dice la mujer, y los ladrillos empiezan a calentar bajo 
el calor de su palabra. Aquí los nombres no son meros rótulos 
de identidad o signos para clasificar las cosas, son la esencia 
misma de las cosas."137  
 
 Como habrá observado el lector, en esta interpretación de 
la vida en la unidad del matrimonio Picard subraya la 
importancia del amor como forma suprema de entrega y el 
carácter originario y, como tal, irreductible de los fenómenos 
profundamente humanos, que son todos, en el fondo, ámbitos 
de convivencia. El espacio auténticamente humano es un 
espacio con densidad que se opone a la soledad vacía del 
                                            




desarraigo138. Espacio dice compañía y se constituye al conjuro 
del diálogo que crea vínculos porque nace a impulsos de una 
necesidad de entrega. En lo cual es de notar que darse no es 
perderse, porque la distensión dispersa cuando se da en un 
plano superficial y aúna cuando tiene lugar en estratos 
profundos. Los espacios vitalmente humanos surgen cuando el 
hombre se entrega por amor a lo profundo. Por eso en un hogar 
auténtico -fruto del amor- las meras cosas se transforman en 
ámbitos y cobran una vitalidad singular. Que el respeto a la 
profundidad de lo misterioso es lo que transforma un local en 
espacio resalta en el conocido párrafo de Citadelle:  
 
"Te será imposible amar una cosa que no tenga un rostro propio 
y donde los pasos no tengan su sentido. Había (en el palacio de 
mi padre) una sala reservada a los principales embajadores y 
que se abría al sol únicamente los días en que se alzaba el 
polvo de la arena levantado por los caballeros (...). Había 
aquella otra en que se hacía justicia y aquélla a donde se 
llevaba a los muertos; y aquélla, en fin, siempre vacía, cuya 
utilidad nunca se conoció y que quizá no tuviera ninguna, salvo 
la de enseñar el sentido del misterio y que nunca se penetran 
del todo las cosas..."139  
 
 
LA REVERENCIA Y LA PROFUNDIDAD DE LO IRREPETIBLE 
 
 Picard y Saint-Exupèry van de la mano, pues, en la 
descripción y fundamentación de los fenómenos de convivencia. 
Pero también en la vertiente crítica de los procesos 
degenerativos.  
 Recordemos las palabras del zorro al príncipito: "Los 
hombres no tienen ya tiempo de conocer nada. Compran cosas 
                                            
138 Recuérdese la profunda observación del principito en su apóstrofe a 
las rosas: «Sois hermosas, pero estáis vacías. No se puede morir por 
vosotras». Cf. Le petit Prince, o. c., 87. El principito, o. c., 87. 
139 Cf. Citadella, o.  c., 25-26. Ciudadela, o. c., 27. 
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ya hechas en las tiendas. Pero, como no hay tiendas de amigos, 
los hombres no tienen ya amigos"140.  
 Picard posee un sexto sentido para advertir el volumen de 
las cosas y fenómenos naturales, y un poder poético nada 
común para darles cuerpo. Sus obras, entusiastas, vibrantes y 
profundamente poéticas, como nacidas al calor de lo originario, 
no son sino variaciones del mismo tema, modulaciones de un 
único mensaje de sabiduría que es una invitación a la piedad, al 
amor reverente hacia las realidades irrepetibles y, por ende, 
"inquebrantables". Picard, como todo auténtico poeta, vibra ante 
lo viviente, lo cual no es mera capacidad de invención, sino 
voluntad de diálogo, pues ya sabemos que el poeta no inventa 
tan sólo, sino que descubre y dialoga.  
 Pero la piedad exige paciencia, ritmo reposado y atento, 
por cuanto lo profundo sólo se abre a una intuición que penetra 
a fuerza de insistir. El que vive de prisa se atiene solamente a lo 
superficial, lo expeditivo, lo que basta a efectos de uso y abuso. 
Por eso degenera su lenguaje en sistema de signos que 
permiten manipular las cosas como instrumentos de poder. Para 
dialogar en una relación de encuentro se necesita calma.  
 
- "Si quieres un amigo, domestícame, -dijo el zorro al principito.  
- ¿Qué hay que hacer?, -preguntó el pricipito.  
- Hay que ser muy paciente, -respondió el zorro-. Tú te 
sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en la hierba. Yo te 
miraré por el rabillo del ojo y tú no dirás nada. El lenguaje es 
fuente de malentendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco 
más cerca"141.  
                                            
140 Cf. Le petit prince, o. c., 84. El principito, o. c., 84. 
141 Cf. El principito, o. c., 83-84. Le petit prince, o. c., 69. De modo 
semejante se expresa Picaard: «El amor es lo que más impide al 
hombre hacerse móvil para la huida. El hombre que ama a otro o a 
una cosa observa despacio y con precisión el objeto que ama, lo mira y 
remira como queriendo buscar una partecita no amada por él. Todo 
esto es paciente, espera hasta que el objeto amado se incorpora a su 





 Lo contrario de esta atenta calma ante lo profundo es "la 
huida", la repulsa deliberada del encuentro con los seres 
dotados de intimidad que no pueden ser reducidos a elementos 
amorfos y obligan a tomar actitud personal. Es la gran lección de 
la primera obra de Max Picard: La huida de Dios.  
 Pocas veces se ha logrado expresar con más crudeza y 
verismo que en este libro la aversión del hombre actual a lo 
profundo, al misterio de los seres. Su rebeldía no es mera 
exaltación subjetiva de la propia autonomía, sino negación 
nihilista de la autonomía de los seres del Universo. De ahí la 
despreocupación de las "personas mayores'" por cuanto no sea 
susceptible de cuantificación, de tratamiento reductor, de 
sumisión a cálculo e instrumento de poder. Lo cual explica que, 
si se concede prevalencia a lo universal sobre lo particular 
concreto, es por el oculto afán de reducir éste a un mero caso 
de aquél.  
 Por eso insisten Picard y Saint-Exupèry en el carácter 
concreto del modo humano de habitar. "Los hombres habitan", 
escribe éste. El hombre en el matrimonio, observa Picard, no se 
halla frente a una masa, algo informe y general, sino frente a 
seres concretos y perfectamente definidos, porque su 
personalidad ha sido aceptada por el amor. La esposa no es una 
mujer; los hijos no son unos niños. El carácter irreductible de los 
seres del entorno exige del hombre una actitud reverente que 
                                                                                                             
siempre se está en camino. Por eso el sistema del mundo está 
construido sin amor. Todas las relaciones en las que el amor se infiltra, 
como el matrimonio, la familia y la amistad son destruidas por el 
hombre de la huida. Se pretende convertir el matrimonio, la familia y 
la amistad en puros vínculos externos. Ya no se permanece en estos 
estados, porque falta el amor; sólo se está materialmente unido, para 
lanzarse reunidos a la huida». (Cf. La huida de Dios, o. c., 63. Die 
Flucht vor Gott, o. c., 45). 
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corta el filo a todo acto de violencia, sólo adecuada al trato con 
las "cosas".  
 
"Lo universal ha perdido aquí en la casa del matrimonio su 
carácter extraño y como inaccesible; se ha encarnado en una 
persona. Es como una redención del universal mismo, del riesgo 
que corre de diluirse en algo lejano e indeterminado. Lo 
universal cesa en la casa del matrimonio de ser masa. Es algo 
extraordinario del matrimonio que suceda esto en él. Y lo 
universal fuera del matrimonio se hace más concreto por el 
hecho de que, una vez al menos, en el matrimonio, se haya 
podido concretar en una persona, en la mujer"142.  
 
 Esto deja en claro que, al denunciar Picard a la gran 
ciudad como "central de la huida", no impugna la forma 
ciudadana de convivencia, sino el veneno sutil que la corroe y 
disuelve: el desamor. Si los ámbitos humanos brotan del 
"encuentro", y éste se funda en la "piedad", huir del amor es 
dejar al aire las raíces de la vida en común. Una comunidad sin 
respeto y amor mutuo perece de inanición.  
 
 Pero observemos de cerca el fenómeno de la huida.  
 Ya hace tiempo denunció Guardini el hecho de la 
retracción del "hombre de ciudad" ante los fenómenos naturales, 
de los que arranca el asombro que funda el pensar filosófico y 
constituye el trasfondo de sabiduría que alienta en la vida 
espiritual de los pueblos. El que se retira a la ciudad por afán de 
evasión huye de lo originario para refugiarse en lo artificial, lo 
que puede reducirse a un proceso bien conocido de gestación. 
Todos los grandes fenómenos naturales -la vida y sus momentos 
límite, el brotar del agua en una fuente, el levantarse y ponerse 
el sol, la potencia del mar, el ardor del fuego, el milagro siempre 
nuevo de la luz, la maravilla del lenguaje, etc.- implican algo 
originario que remite a un núcleo de misterio e invita al reposo 
                                            
142 Cf. Die unerschütterlichte Ehe, o. c., 114. 
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de la reflexión143. Quien intenta reducirlos a microfenómenos sin 
sentido se entrega a la fuga, se incrusta en los mil y mil 
elementos simples que sirven de apoyo expresivo a los 
fenómenos complejos e irreductibles. El que huye queda al 
descampado, al perder el amparo de lo cualitativo para perderse 
en el caos de lo múltiple amorfo. La huida que delata Picard es 
la forma extrema de alienación en lo meramente cuantitativo, y, 
en el fondo, una rebelión contra el espíritu.  
 
 
LA SACRALIDAD DE LOS ÁMBITOS PERSONALES 
 
 En el capítulo Elogio de la ciudad veremos el ámbito 
urbano como el campo de acción del espíritu. Picard y Saint-
Exupèry denuncian a la ciudad actual como el lugar de exilio del 
espíritu y la exaltación de los valores meramente vitales: 
utilidad y poder.  
 Cuáles son las bases de una auténtica convivencia es 
tema de largo alcance que exige tratamiento aparte. Dejemos 
hoy tan sólo constancia de que vuelve a sentirse actualmente en 
Literatura y Sociología la necesidad de la convivencia urbana, lo 
cual indica, sin duda alguna, que está perdiendo vigencia el 
individualismo esteticista a favor de un modo de pensar 
comprometido y solidario. De ahí la actualidad de la categoría de 
"compromiso".  
 Con frecuencia se oye decir a los arquitectos que los 
espacios urbanos deben ser habitables144. Esto es exacto, pero 
hay que añadir algo más. Así como el tiempo no debe ser 
                                            
143 Devolver a los jóvenes desilusionados de la posguerra de 1918 el 
sentido de lo originario, de las realidades que constituyen un «salto» 
(Sprung) a la existencia, como dice Jaspers, era uno de los fines del 
Movimiento alemán de Juventud, que ha cosechado óptimos frutos. 
144 Es el tema del bello artículo del arquitecto J. Gómez y B. de la 




meramente mecánico sino vital, y el tiempo vital debe tener 
esos momentos de madurez y plenitud que llamamos tiempo 
festivo, el espacio debe ser humanamente habitable, pero 
además sagrado, como es el auténtico amor que crea vínculos y 
funda ámbitos de convivencia fiel y perdurable.  
 Es de notar a este respecto que se da una relación muy 
estrecha entre la densidad de los ámbitos comunitarios y la 
dignidad de que gozan las personas que los forman. 
Paradójicamente, para conseguir espacios verdaderamente 
humanos, que constituyen una realidad supraindividual, debe 
otorgarse el debido valor a las personas.  
 De ahí que, cuando se intenta reducir coactivamente al 
hombre a número de una masa, fácilmente manipulable, se lo 
aleja de sus medios naturales de habitación, y viceversa. 
Recordemos los móviles y las técnicas de las repoblaciones 
históricas y los problemas sociológicos que plantean las masas 
de los exiliados actuales. En el ambiente desangelado del 
suburbio de una ciudad industrial es más fácil hacer triunfar el 
colectivismo socializante que en medios rurales estructurados 
según el principio de la propiedad privada. Para desarrollar su 
personalidad, el hombre necesita un radio de acción 
proporcionado a su empuje interno. En un medio vital 
tendenciosamente enrarecido de vínculos humanos los 
individuos permanecen esclerosados en sí mismos, faltos de la 
flexible dinamicidad típica de las personalidades bien logradas. 
En este aspecto muy bien puede decirse que el entorno social 
confiere al hombre dignidad.  
 El espacio es sagrado cuando está fundado por personas, 
por seres a quienes su carácter intransferible hace acreedores a 
un trato de excepcional respeto. Si el hombre es reducido, pues, 
a la condición precaria de mero número, se diluyen los lazos que 
lo integran en una comunidad, y el poder público puede profanar 
a su arbitrio los ámbitos más sagrados de la existencia humana; 
por ejemplo, el recinto sacrosanto de la unidad y vida familiar. 
¿Cómo podría explicarse de otro modo, pongo por caso, la 
intervención estatal en el llamado control de la natalidad y las 
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delaciones provenientes del seno mismo de las familias durante 
ciertos períodos bien conocidos de represión política?  
 La falta de piedad (amor reverente) se traduce, por una 
ley inexorable, en voluntad de violencia y avasallamiento, y esta 
forma de coacción sólo puede ser ejercitada con seres 
impunemente intercambiables. El espacio, como modo eminente 
de unidad, es el más firme amparo de los seres humanos, como 
queda al descubierto por el trágico hecho de que, cuando éstos 
se disgregan, quedan a merced de las fuerzas oscuras de la 
opresión.  
 En la madurez de su vida personal, el hombre crea por 
necesidad vital espacios sagrados. Pero al degenerar de persona 
en individuo, rompe amarras con el prójimo, perdiendo con ello 
a la vez la atmósfera nutricia que lo ampara y le confiere 
dignidad personal.  
 Sobre este dramático fondo resaltan en toda su fuerza 
expresiva las siguientes frases de Picard, de otro modo 
incomprensibles :  
 
"En la huida es preciso cambiar frecuentemente las cosas entre 
sí. No se puede tratar caprichosamente una cosa concreta". 
"Cosas y hombres tan pronto penetran en el mundo de la huida 
son vaciados automáticamente"145.  
 
  
                                            









 Hora es ya, sin duda, frente a tanta romántica o 
pseudoromántica, en todo caso lacrimosa y superficialmente 
poética "alabanza de aldea''', entornar un himno a la ciudad.  
 ¿Qué sería del hombre sin la ciudad? De este vocablo -
civitas-, que condensa la historia toda de la Humanidad, se 
derivan dos nobles palabras: "ciudadano" y "civilización". En el 
"ocio" de la ciudad cultiva el hombre las relaciones sociales y 
despliega sus dotes de Arte, especulación y gobierno. La cultura 
va hermanada con la civilización por derecho propio, que sólo 
será negado en épocas de desconcierto espiritual.  
 Pues es de saber que, en principio, la ciudad no fue sino 
un reducto para mejor dominar el campo y la Naturaleza, y 
ganar el reposo (otium) necesario para el cultivo del espíritu. El 
quehacer (nec otium, negocio) se entiende como algo negativo 
respecto al descanso fecundo. El hombre de la ciudad es, de por 
sí, tan abierto al mundo de lo natural como el labriego y siente 
hacia las cosas los mismos sentimientos de arraigo y de amor. El 
artesano no comercia fríamente con las cosas; las domeña con 
el cuidado y el amor con que labra el campesino la tierra de sus 
padres.  
 La ciudad es, en su esencia, un horizonte intensamente 
humano, en que se vive con toda plenitud la vida de comunidad. 
Como que el hombre se congrega en ciudades por el mismo 
poderoso instinto que lo lleva a dejar a su padre y a su madre 
para unirse a una mujer y fundar un hogar. Por eso el gran 
Aristóteles, fruto logrado del pueblo heleno, puso en el 
frontispicio de su obra sobre Política la célebre frase: "El hombre 
es un animal político", que vale tanto como afirmar que el 
hombre es ciudadano por esencia.  
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 Nada extraño que la ciudad haya sido en todo tiempo 
protagonista de la Historia. Al lado de los ríos, al amparo de los 
grandes lagos y frente al ancho mar los grupos humanos han 
sabido elevar emporios de riqueza, cultura y poder. "Todo lo 
humano -escribe Haecker- obtiene su logro y cumplimiento en 
las ciudades. Todo lo grande, en lo malo y en lo bueno, se 
realizó en las ciudades: en Babilonia y en Jerusalén, en Cartago 
y en Roma"146. No frente al campo, ni contra el campo, sino 
como representante y madre nutricia de todo el pueblo, dio la 
ciudad a éste unidad, vida y nombre.  
 Por eso los romanos, con certero instinto, llamaban a 
Roma "urbs", la ciudad por excelencia, y su frente se alzaba con 
orgullo al testimoniar el vínculo que a ella los unía: ¡civis 
romanus sum! Ser ciudadano romano era albergar en las venas 
la savia del pueblo más pujante del Universo, que procedía, 
como de una fuente, de Roma, la ciudad por antonomasia.  
 
 
LA CIUDAD Y EL CAMPO 
 
 La ciudad es la gran aliada del campo, su fuente de vida y 
su gloria. El hombre se retira a la ciudad para aunar fuerzas, 
como los viejos guerreros, y defender la campiña, pues, perdida 
la ciudadela, el campo pasa a poder del enemigo. La ciudad es 
ágora, academia y fortaleza. Su ocio fecundo cría sabios, poetas 
y soldados. Enfrentar la ciudad con el campo, la civilización con 
la cultura es un empeño de sociedades depauperadas, sin otra 
meta que convertir la ciudad en aséptico salón, torre de marfil 
en que perece toda auténtica y robusta cultura. 
 Pero el campo es, a su vez, para la ciudad un entorno 
vital. Quien se aísla en la ciudad se asfixia espiritualmente. Por 
eso las épocas en que predominan los "hombres-de-ciudad" 
están minadas en su interior por un dramático desequilibrio. Lo 
                                            
146 Qué es el hombre, (Guadarrama, Madrid 1961) 55-56. Versión 
original: Was ist der Mensch, o. c. 
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cual explica que casi todos los movimientos redentores que 
tienden una y otra vez, a lo largo del tiempo, a salvar las 
sociedades de la decadencia y la corrupción se inicien bajo el 
lema de "¡Retorno a la Naturaleza!". 
 Porque la ciudad debe ser un ámbito adecuado al hombre 
domeña éste la Naturaleza, pero sin desterrarla, pues la evasión 
del campo que implica la vida de ciudad ha de ser suficiente 
para ganar en perspectiva, reposo y poder, mas no excesiva que 
ahogue al hombre en la campaña pneumática de una vida 
artificiosa. La Historia es testigo de que la cultura más robusta 
se agosta súbitamente cuando por orgullo se cierra sobre sí 
mima en un intento suicida de autonomía y desarraigo. Las 
culturas mueren, como los peces, mordiéndose la cola.  
 El pueblo griego, que identificó su destino con el de la 
ciudad (polis) separada del campo, desarrolló una cultura que es 
asombro de la Historia, pero no logró la amplitud de espíritu que 
se requiere para fundar un Imperio. (Vámonos a la ciudad, dijo 
Sócrates en una ocasión, que sólo entre los hombres 
aprenderemos algo.) Roma, en cambio, la ciudad por 
antonomasia, extendió su poder a toda la tierra, y ello no en 
fuerza de las solas armas, que dividen los espíritus, sino del 
poder unificante de la "piedad" de su fundador -el pius Eneas-. 
Antes que hombre de guerra, el romano fue agricultor de la 
"justissima tellus", la Madre Tierra que une a todos los hombres 
en el sudor del trabajo -"labor improbus"- y en la alegría del 
don, que es regocijo de los Otoños. Sólo puede comprender a la 
Humanidad, y, comprendiéndola, dominarla quien sabe leer el 
mensaje de la Tierra. El romano, hombre de ciudad y fundador 
de ciudades, portador de cultura a todos los climas, nos ha dado 
el libro más entrañable acerca de la tierra: las Geórgicas, de 
Virgilio.  
 Si quiere ser fecunda y dar vida a un pueblo, la ciudad 
debe estar abierta al campo. Pues de la Naturaleza surgen los 
símbolos que son el humus fecundo en que germina el espíritu. 
Una fuente que mana, un río que se desliza entre los campos 
que fertiliza, una montaña abrupta, los frutos que coronan los 
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árboles, y sobre todo, esa prodigiosa simbiosis de agua, sol y 
vida en plenitud que sorprende como un milagro siempre nuevo 
a quien vive la aventura del campo, son realidades dotadas de 
tan profundo significado que despiertan en el hombre la vida 
más alta del espíritu. 
 Nunca se meditará lo suficiente, que es de la apertura a la 
vida, no de la retracción, de donde procede la paz en que 
germina la cultura. Pues la paz es fruto de la armonía entre la 
soledad y la comunicación, y sólo surge en ese punto delicado 
de equilibrio en que el hombre se da sin perderse, o, mejor, en 
que se pierde por amor sin renunciar nunca a la intimidad. El 
hombre lleva vida interior cuando confiere a su vida externa una 
profunda unidad al dotarla de sentido. En su soledad 
apasionada, el hombre egoísta desgarra su espíritu en una 
distensión esquizofrénica que no conoce la paz. El anciano 
ingeniero inglés que se retiró a una costa española y rubricó su 
propósito de tranquilidad escribiendo en la tarjeta de visita un 
programa de renuncias -"No address", "no telephone", "no 
business", "no money", "Retired"-, posiblemente logrará vivir sin 
relaciones sociales, pero difícilmente conseguirá la paz, don que 
debe ganar el hombre día a día, esforzadamente, dando a la 
soledad un carácter positivo de dominio sobre los avatares 
externos.  
 Por eso la ciudad se abre a la fatiga del campo y a los 
azares del mar, pues sus fundadores -comerciantes y marinos- 
la idearon como encrucijada de amplias rutas, que son para el 
espíritu inquieto del hombre escuela de vida147.  
 La gran ciudad no debe perder nunca lo que hizo grandes 
a las pequeñas: su inserción en el campo. Yo pienso que aquí se 
abre un extenso y nada banal capítulo a la responsable labor de 
                                            
147 Cabría hacer un estudio acerca del carácter que ofrece 
históricamente Madrid de ciudad móvil, tienda de campaña más que 
sede imperial. A ello invita el interesante opúsculo del arquitecto Luis 
Moya Blanco: Madrid, escenario de España (Instituto de Estudios 
Madrileños, Madrid 1952). 
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los arquitectos. Se debe construir para el hombre, o mejor, para 
la comunidad, cuya célula es la familia. El hogar debe tener 
personalidad, y a dársela tiende eficientemente la mejor 
Arquitectura actual. Pero, ¿qué ámbitos se reservan en nuestras 
ciudades para el pueblo como tal, para los hombres en 
comunidad? Nótese que las calles son para los hombres en 
circulación. Pero lo importante no es en la vida el pasar, sino el 
estar. "El hombre es un ser que habita". ¿Por qué se siente uno 
a gusto en unas ciudades y no en otras? Tal vez no se trate de 
un mero capricho, sino de un secreto instinto para advertir lo 
que es útil y lo que es nocivo al espíritu humano. Hay ciudades 
en que falta oxígeno, ambiente, contacto con los fenómenos 
primarios de la Naturaleza y, sobre todo, ritmo adecuado al vivir 
del hombre. ¿No será posible edificar ciudades que resuelvan los 
problemas ineludibles que plantea el desplazamiento rápido de 
las multitudes y satisfagan, a la vez, la necesidad humana de 
llevar a ritmo lento una vida de sosiego en un ámbito de 
belleza?  
 La falta de lo que en artículo reciente llamaba el 
arquitecto Juan Gómez y B. de la Buelga "espacios habitables" 
hace a nuestras ciudades sencillamente inhumanas. Habría que 
proyectar a escala verdaderamente humana, no a impulsos de 
meros intereses económicos o urbanísticos.  
 
 
¿ALABANZA DE ALDEA? 
 
 Al abordar el tema de las relaciones entre campo y 
ciudad, es inevitable la alusión a una célebre obra del Clasicismo 
español: Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Fray 
Antonio de Guevara. Por narrarse en ella las incomodidades de 
la vida de la Corte en su errabundez a través de los pueblos y 
ensalzarse el tranquilo sosiego de la aldea, fue convertida en 
santo y seña de la campaña detractora de la vida ciudadana, 
olvidando entre otras cosas que la aldea aquí ensalzada no es la 
del trabajo rudo y mal compensado de campesinos que habitan 
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hogares sin acomodo, sino el retiro de las bien equipadas casas 
de campo de los mismos cortesanos. La quintaesencia de la vida 
del labriego, su duro laboreo en la tierra, sus inmensos 
sacrificios quedan al margen de este libro.  
 Se suele ocultar, por otra parte, que figura en sus páginas 
una defensa vibrante de la ciudad. Al que vive en la Corte -
afirma el autor- "no habrá hombre que le pida cuenta de su 
vida, ni aun le diga una mala palabra", mientras en el pueblo de 
escaso vecindario todos están al acecho, y esos cien ojos que 
nos miran y preludian una maligna actividad detractora 
marchitan en agraz el más leve germen de sosiego.  
 
 
EL PELIGRO DEL DESARRAIGO 
 
 En la eterna disputa por la supremacía entre la ciudad y el 
campo, el factor decisivo hay que buscarlo, posiblemente, en su 
capacidad respectiva para despertar sentimientos de arraigo o 
de desarraigo. El hombre de campo parece adherirse más 
plenamente a los seres en torno que el hombre de la ciudad. El 
tempo lento de la vida en el campo, la soledad y, en casos, el 
desamparo, el trato vital con el entorno -animales, tierra, 
árboles, utensilios de labranza- vincula al campesino con su 
medio en una medida desconocida y tal vez incomprensible para 
el hombre de la ciudad, eternamente pasajero en un mundo 
cambiante y un tanto artificioso.  
 Estamos ante el complejo y singular fenómeno que los 
filósofos personalistas llaman "piedad", concepto que ha sido 
estudiado con singular penetración por el converso Peter Wust, 
sobre todo en su obra: Naivität und Pietät (ingenuidad y 
piedad)148.  
                                            
148 Edit. J. C. V. Mohr, Tübinga, 1925. Sobre el pensamiento de P. 




 La "piedad" nos une y nos distancia de nosotros mismos y 
de los demás. Une por ser amor y guarda las distancias por ser 
reverente. La piedad defiende nuestra vida interior frente a la 
"concupiscencia de la sinceridad" (Marcel)149. Al amparo de la 
piedad, la sencillez florece en franqueza y no degenera en 
"frescura" o en "retracción astuta". La piedad es el "principio de 
cohesión" del hombre con las cosas, fruto de la "voluntad 
cósmica de amor" que es fuente de arraigo y comunidad.  
 Pero la piedad desaparece al faltar la armonía interna 
entre el entendimiento calculador y egoísta y la "tensión de 
amor" que hace a los hombres gravitar hacia el ser. Sin esta 
armonía se aboca el Subjetivismo -eterna tentación satánica de 
erigir al hombre en centro del Universo-, abriendo con ello paso 
a una decadencia inevitable, pues, como escribió Goethe en 
carta a Eckermann, las épocas progresivas son objetivas y las 
decadentes subjetivas. 
 Se advierte aquí el papel que compete al campo de 
"reserva espiritual" de los pueblos, y el dramático signo que 
ostenta el éxodo del campo a la ciudad. El labrador recoge la 
cosecha con piedad y enseña a sus hijos a besar el pan. El trigo 
es un don que Dios deposita en el campo. Y el campo se 
convierte en lugar de misterio. Pero he aquí que un día el 
campesino emigra a la ciudad y empieza a traficar con los frutos 
en vez de crearlos en respetuoso intercambio de trabajo con la 
Naturaleza. Ha perdido la piedad, el sentimiento de reverencia 
hacia la Tierra, que se convierte en un inmenso mercado. El 
hombre del tiempo de Kant, advierte Peter Wust, no quería 
colaborar con la Naturaleza, sino dominarla. Por eso obtuvo Kant 
tan buen éxito, y el alma desarmónica (sentimental) de 
Rousseau no cesó de exigir la vuelta a la Naturaleza pura. Más 
tarde Spengler pediría lo contrario: llevar ese proceso de falta 
                                            
149 Etre et Avoir, (Aubier, París 1935) 344. La versión española ocupa 
dos vols.: Diario Metafísico (Guadarrama, Madrid 1969); Incredulidad y 
fe (Guadarrama, Madrid 1971). 
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de piedad hasta el final, esto es, hasta la soledad y el desarraigo 
de la máxima obstinación. 
 Pero sin piedad hacia la Naturaleza no se puede respetar 
al hombre, que ofrece más pábulo al egoísmo. El hombre se 
enfrenta entonces con el hombre, y la "comunidad" (cuerpo de 
relaciones sociales fundado en el vínculo orgánico de la sangre y 
el antor) degenera en "sociedad" (cuerpo de relaciones sociales 
fundado en el vínculo del egoísmo y el cálculo).  
 Sin Naturaleza y sin sociedad, el hombre se queda al fin 
sin Dios y sin él mismo. La piedad es un fenómeno único con 
varias facetas; la pérdida de una lleva consigo fatalmente la 
desaparición de las demás.  
 
 
REVALORIZACIÓN DE LA CIUDAD 
 
 Esta visión positiva de la ciudad está abriéndose paso 
decididamente entre quienes consagran su atención a este 
problema. Recientemente escribía José María Escudero: "He 
señalado con anterioridad la necesidad de acabar con el tópico 
de 'el campo, reserva espiritual'. Ni cabe enfrentar campo y 
ciudad como se enfrentan el bien y el mal, sino como 
conservación e innovación, y cada una de estas posturas tiene 
sus ventajas y sus inconvenientes, ni es verdad que la 
descristianización de las masas (fenómeno paralelo a la 
recristianización de las minorías) se dé en el proletario sólo y no 
en el campesino". "En la ciudad está la salvación de los pueblos, 
que abandonados a sí mismos, se hunden". "Hay que volver del 
revés las ideas recibidas. La ciudad debe salvar al campo, 
haciéndole en cierto modo ciudad"150.  
 El peligro del campo es el hastío y la pobreza espiritual. El 
riesgo de la ciudad radica en el desequilibrio, provocado por el 
exceso de impresiones no asimiladas. Gran parte de los hombres 
de ciudad padecen, sabiéndolo o no, surmenage espiritual.  
                                            
150 Catolicismo de fronteras adentro, (Euramérica, Madrid 1956) 74, ss. 
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 La ciudad cuenta, indudablemente, con grandes ventajas 
en su haber. Y a sus defectos sería simplista oponer 
sencillamente la soledad del campo, que es, en muchos casos, 
una soledad vacía. Lo que procede es mitigar la 
superabundancia de la vida ciudadana mediante una sana 
economía de sensaciones.  
 Si el hombre aprende el secreto de saber elegir y guardar 
contención entre el alud de posibilidades que le ofrece la ciudad, 
su espíritu se hará plenamente libre. En la ciudad, con sus 
extremismos, sus aguas desatadas, sus luchas, su angustia y su 
prisa ("stress"), el hombre probado de nuestra época podrá 







LA CIUDAD Y EL HOMBRE.  




 Las notas publicadas en la revista Arquitectura, de Madrid, 
por el arquitecto don Julio Cano Lasso acerca del fallo del 
concurso internacional convocado por la Sociedad del Kursaal, 
de San Sebastián151, me sugieren unas consideraciones en torno 
a la influencia decisiva que, de modo expreso o tácito, ejerce el 
entorno sobre el hombre. Circunstancia extraordinariamente 
grave que confiere a la labor de los arquitectos y urbanistas un 
carácter de gran trascendencia.  
 Al convivir unos días con las gentes de ciudades 
eminentemente artísticas como Salamanca, Florencia o Venecia, 
he pensado siempre que la coordinación íntima del hombre con 
un entorno noble tiene por fuerza que moldear su estilo de vivir 
e incluso, en cierto grado, el de pensar. Porque el hombre es un 
ser mucho menos autónomo de lo que estamos inclinados a 
suponer, y su personalidad es la resultante orgánica de múltiples 
factores, entre los cuales no el último lugar corresponde, sin 
duda alguna, al entorno -urbano o campestre-. Conviene no 
olvidar que la vida consciente de la que el hombre se hace cargo 
en cada momento constituye tan sólo un estrato del complejo 
ser humano. En una región más profunda -no en sentido 
jerárquico, sino de aproximación a lo no consciente- se halla el 
plano de lo que podemos llamar en general "inconsciente", y 
cuya importancia decisiva en las motivaciones humanas se cuidó 
la época actual de sacar a plena luz con todo vigor, tal vez 
incluso con violencia excesiva. 
                                            
151 Cf. Arquitectura, núm. 78 (1965) págs. 1-4. 
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 Lo que queda de esta campaña en torno a la llamada 
Psicología Profunda es que no se puede en modo alguno ignorar 
el papel que juegan en el hombre sus fuerzas primigenias, 
profundas, que, por ocultas, son en gran parte indómitas e 
indomables. Se ha criticado muy severamente, y con plena 
justicia, las concepciones que defienden la llamada Ética de 
Situación, según la cual el hombre no está sometido a normas 
eternas, sino a la presión constante y constantemente renovada 
de la situación. Late aquí, indudablemente, un equívoco, porque 
la situación, si es verdaderamente humana, debe ser profunda, 
y, en tal caso, desborda necesariamente el ámbito cerrado del 
aquí y el ahora. Sin embargo, hay en esta posición extremada 
un elemento reivindicador que es justo apreciar. Me refiero a la 
importancia de la presión que ejerce el medio sobre las acciones 
del hombre, que, al ser un espíritu encarnado, se cumple en 
diálogo con los demás hombres y las cosas del entorno: Forma 
de vinculación que mitiga nuestra tendencia al desarraigo y 
ilumina nuestras inveteradas pretensiones de angelismo.  
 El hombre debe saberse rey de la naturaleza por el poder 
de su espíritu, que sabe liberarse de las trabas de lo sensible-
concreto para ahondar en las grandes leyes que rigen los 
acontecimientos individuales y en las realidades profundas que 
dan sentido al vivir de cada día. Los genios son precisamente las 
mentes que abarcan mucho campo y abren rutas inexploradas al 
trabajo cotidiano de generaciones y épocas enteras. Pero, un día 
y otro, la Ciencia más reciente ha ido descubriendo al hombre 
atónito los mil lazos ocultos que lo unen ineludiblemente al seno 
nutricio de la tierra que lo amamanta con sus múltiples 




EL HOMBRE Y SU DEPENDENCIA DEL ENTORNO 
 
 En pleno desierto africano, el héroe de Terre des hommes, 
de Antoine de Saint-Exupèry se siente morir de sed y exclama:  
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"Adiós vosotros a quienes amaba. No es culpa mía si el cuerpo 
humano no puede resistir tres días sin beber. Yo no me creía 
tan prisionero de las fuentes. No sospechaba que era tan corta 
mi autonomía. Se cree que el hombre puede ir derecho delante 
de sí. Se cree que el hombre es libre... No se ve la cuerda que 
lo ata a los pozos, que lo vincula, como un cordón umbilical, al 
vientre de la tierra. Si da un paso de más, perece"152.  
 
 Pero no sólo en el aspecto fisiológico es patente la 
dependencia del hombre respecto al medio. También lo es en el 
biológico y en el espiritual. Respecto a las fuerzas ocultas de la 
sangre en el reino animal, del que, a su modo, participa también 
el hombre, escribió este autor páginas muy bellas. ¿Qué le 
sucede a las gacelas cuando una y otra vez se abaten contra la 
empalizada en una especie de deseo inconsciente de las amplias 
llanuras que nunca han conocido?  
 
"¿Es la estación de los amores o el simple deseo de un gran 
galope hasta perder el aliento? Ellas lo ignoran. Sus ojos no 
estaban todavía abiertos cuando se las ha capturado. Ignoran lo 
que es la libertad en la arena y el olor del macho. Pero vosotros 
sois más inteligentes que ellas. Lo que ellas buscan vosotros lo 
sabéis: es la extensión que las plenificará. Ellas quieren ser 
gacelas y danzar su danza"153. 
 
 En el plano espiritual, la necesidad inconsciente de lograr 
el necesario despliegue hace brotar ese enigmático fenómeno 
que es la nostalgia. Nostalgia -se dice- es el deseo de lo que no 
se tiene. Nostalgia es, a mi entender, el sentimiento de los mil 
vínculos secretos y plenificantes que claman en el hombre por 
tomar cuerpo. Por eso es positiva y constructiva la nostalgia 
frente al carácter disolvente de la desesperación.  
                                            
152 Cf. o. c., (Gallimard, París 1939) 205. Tierra de los hombres, 
(Círculo de Lectores, Barcelona 2000) 158. 
153 Cf. o. c., 231-232. 
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 Todo hombre, por escasamente dotado que esté, lleva en 
su ser inaplazables exigencias de amor, de belleza y de bien. 
Este es el alimento del espíritu, y cuantas formas de nostalgia 
ha sentido el hombre y reflejado el Arte y la mejor Literatura no 
son sino variaciones de estos temas fundamentales.  
 Ahora bien. Desde su primera apertura real a la vida del 
entorno, al término del primer año de existencia -año que no 
rebasa, como sabemos, las condiciones fundamentales de la 
vida fetal-, el ser humano está recogiendo ávidamente, aunque 
de modo inconsciente, cuanto de bien, belleza y amor le ofrece 
el mundo. El niño tarda largo tiempo en razonar, actividad que 
exige un alto poder de abstracción y adaptación al medio; pero 
comienza enseguida a percibir, a sentir lo profundo por vía de 
expresión. El niño no sabe definir la alegría, ni advertir que su 
opuesto es la tristeza. Pero un entorno alegre le esponja el 
espíritu, y uno triste le causa depresiones que llagan la sensible 
superficie de su espíritu recién estrenado.  
 
 
LA CIUDAD COMO CENTRAL DE LA HUIDA 
 
 Una de las manifestaciones primarias del ansia de amor se 
revela en la tensión humana hacia el diálogo y, 
consecuentemente, en el sentido de hogar y ámbitos habituales 
que caracteriza al hombre. Insista reflexivamente sobre ello o 
no, todo hombre siente de modo poderoso en su espíritu el 
influjo del ambiente. Un entorno indiferente, hosco o 
abiertamente hostil provoca en el hombre movimientos de 
represión que pueden motivar los más graves trastornos 
psíquicos. Aquí incide un tema sugestivo respecto a la 
estructuración de los núcleos urbanos que quisiera anotar.  
 En la ciudad actual se da en mayor proporción que nunca 
un grave desequilibrio que confiere a la vida ciudadana un 
carácter marcadamente desabrido o, incluso, hostil. El hombre 
levanta sus hogares para habitar, fenómeno humano que 
sugiere idea de reposo, de vida estable, de existencia vivida a 
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un tempo lento propicio al diálogo y al encuentro con los otros 
seres. Pero he aquí que las casas se hallan rodeadas por calles 
que fueron construidas en su mayoría a escala del mero estar-
en-movimiento -escala, por tanto, verdaderamente humana, al 
no romper la posibilidad de intercomunicación-, pero que se han 
convertido en lugares de mero tránsito impersonal, aislante, 
hermético. Los hombres pasan unos junto a otros sin atender 
más que a las exigencias del mero pasar. Es la huida colectiva 
frente a la tendencia del hombre a la vida comunitaria. Las 
casas se convierten, así, en islas de convivencia en un mar de 
aislamiento. En el transeúnte que camina por la estrecha acera 
pegándose medrosamente a las casas laterales podemos ver un 
símbolo deprimente de la alienación en que ha incurrido el 
hombre en el medio urbano. Paradójicamente, las ciudades se 
han convertido en lugares de paso, no de habitación, y mucho 
menos de co-habitación. El hombre no se encuentra en ellas 
"chez soi", y siente la nostalgia irreprimible por cuanto implica 
esa realidad entrañable y amplísima que llamamos "hogar", 
lugar donde arde el fuego de una vida reposada en amor 
comprensivo. Por eso denominó Max Picard a la gran ciudad con 
la severa calificación de "central de la huida".  
 Compárese la actitud del hombre actual que se pasea por 
las pocas aceras que permiten en las ciudades la práctica del 
tradicional paseo vespertino con la de nuestros antepasados. El 
que hoy se pasea no ve en la calzada sino riadas de coches que 
se deslizan rápidamente dejando tras de sí una nube de ruido y 
humo. Apenas se advierte quiénes son los que viajan. El coche 
moderno es algo impersonal. Se distinguen las diferentes 
marcas, y unas escuetas cifras permiten dar a cada automóvil 
una precaria individualidad formalista. El alud de coches que 
calle arriba calle abajo pasa incesantemente entorpeciendo el 
tranquilo dialogar de los peatones es algo amorfo: una masa. 
Anteriormente, en cambio, los coches de tracción animal se 
movían a un ritmo más veloz que el peatón -lo cual da una 
cierta impresión de dominio sobre el espacio y el tiempo, y, por 
tanto, de señorío-, pero este ritmo era lo suficientemente lento 
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para que coche y viajeros se pudiesen convertir fácilmente en 
objeto moroso de la mirada de los transeúntes. No se trataba 
tan sólo de pasar, sino de pasear, de andar-con-señorío. De 
modo análogo, la emoción del llamado vuelo rasante radica en 
este caminar veloz, venciendo el espacio sin renunciar al goce 
de andar, de plegarse a las exigencias del suelo y medir las 
propias fuerzas con los obstáculos que el medio opone a las 
posibilidades humanas.  
 Nada extraño, pues, que el niño que crece en una ciudad 
sienta que algo falla en su entorno y que un desequilibrio radical 




LA CIUDAD Y EL DESAMPARO DE LOS NIÑOS 
 
 Esto explica por qué un biólogo español 
extraordinariamente perspicaz, Juan Rof Carballo, haya insistido 
enérgicamente en la falta de atención de la ciudad para con el 
niño en un interesante artículo sintomáticamente titulado 
Corazón babilónico:  
 
"No entiendo por qué -escribe- aún entre los arquitectos más 
avanzados, nadie todavía ha sostenido la tesis de que una 
ciudad moderna ha de girar alrededor de la infancia. Mas 
entendámonos; no basta con considerar a la niñez como 'una de 
las edades de la vida'; por tanto, con iguales derechos que las 
otras a tener 'su' 'espacio vital'. No, el niño debe ser el corazón 
de la ciudad. Por eso es tan espeluznante este novísimo Madrid 
dentro del que nos están amurallando, este terrible -ahora sí 
que es cierta la comparación de Larra- 'cementerio de vivos' 
que nuestros urbanistas construyen. Me he preguntado muchas 
veces qué razón tendrá ese odio escondido de Madrid hacia sus 
niños. Pues sólo así se explica que al trazar un plan de 
urbanización nos olvidemos de ellos totalmente y que no haya 
nadie que proteste de esta omisión. O que, a lo sumo, se les 
consagre, como gran cosa, superficies ridículas, jardinillos 
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menguados. Que, además, nos contentemos con el mínimo de 
instituciones pro-infancia que exige la vida de nuestro tiempo y 
que todavía no dispongamos del gran hospital infantil que 
Madrid necesita"154. "La ciudad -agrega adelante- ha de estar 
estructurada de forma que permita no sólo la convivencia (eso 
que de manera teutona se suele llamar la nueva formulación del 
sentimiento de comunidad), sino, sobre todo, la persistencia del 
niño dentro del hombre. Ha de asegurarse la existencia de 
plazas, paseos, muelles, ribazos, caminos y parques por donde 
el hombre pueda demorarse, cambiar el ritmo de su vivir, jugar, 
pasear, meditar"155.  
 
 Causa escalofrío acudir en algunas ciudades 
centroeuropeas a los grandes parques en días festivos. Sus 
largas sendas, sus rientes praderas, sus alamedas, las orillas de 
sus ríos están desiertos, mientras por las carreteras del país 
serpentean cadenas sin fin de coches que parecen ir en busca de 
una evasión, que en el fondo no viene a ser sino una huida de la 
verdadera vida de comunidad. 
 Este clima de fuga y voluntad de desarraigo se adueña 
lentamente, por vía de ósmosis, del espíritu del niño, como 
niebla espesa que lo envara. Sin duda alude a fenómenos como 
éste el mismo autor en estas profundas frases que convendría 
sobremanera entendiésemos en toda su fuerza:  
 
"Una vez más he de solicitar que se procure entenderme 
correctamente. No se trata sólo de la 'influencia' que el 
ambiente de una gran ciudad ejerce sobre el niño. Ni de un 
'modelado' del alma humana por su ambiente. No; se trata de 
una plena e integral 'incorporación' a las estructuras vivas del 
niño de una multitud de 'gestos" de 'ademanes', de 'estilos', de 
'configuraciones' que están dispersas por la gran ciudad. 
¡Seremos ahora capaces de comprender toda la inmensa 
responsabilidad de la Arquitectura! Esas líneas que traza el 
arquitecto urbanista, lo mismo que nuestros módulos de vivir, 
                                            




van a esculpir lo más entrañable de la personalidad del hombre 
futuro. Pensemos que los arquitectos de la época napoleónica 
han dado acaso más amplitud generosa más ánima magna a las 
generaciones posteriores de franceses que los maestros de 
escuela. Aterroricémonos por unos momentos imaginando que 
una generación de arquitectos de espíritu mezquino pueda 
encanijar el alma colectiva."  
 
 
ORDEN Y ARMONÍA 
 
 La gravedad de estas observaciones resalta con más vigor 
si consideramos la influencia del entorno sobre el hombre por lo 
que toca a la exigencia humana de belleza.  
 Recordemos que la belleza está muy íntimamente unida al 
orden: vínculo primigenio y enigmático que explica gran parte 
de los fenómenos estéticos. Porque sucede que el orden es una 
realidad mucho más compleja de lo que sospechan las mentes 
racionalistas, demasiado atenidas al poder de la forma 
entendida como mera figura. Orden es el movimiento interno de 
los seres vivos, la armonía de los colores, la vibración de un ser 
en tensión creadora, la adecuación de una realidad y su entorno. 
Orden es el ritmo y el equilibrio, el buen hacer en todo lo 
profundamente humano. ¿Por qué es bello, con una belleza 
serena y profunda, un pequeño pueblo bien acoplado al paisaje? 
¿Por qué es sedante la música mal llamada "matemática" de 
Juan Sebastián Bach? ¿Por qué adivinaba Paul Valèry en la 
Geometría una infinita belleza?  
 De hecho, el hombre todo, con su conciencia y el amplio 
campo del inconsciente, se nutre del orden del entorno y se 
desnutre con el desorden del mundo que lo rodea, sucumbiendo 
espiritualmente en el caos de la fealdad. En mis frecuentes 
contactos a lo largo de varios años con las gentes de un 
suburbio de una gran ciudad he pensado siempre que su espíritu 
era atacado más implacablemente por la fealdad del entorno en 
que viven que por el hambre o la desnudez.  
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 No sólo es, por tanto, la exigencia de diálogo lo que hace 
sentirse incómodo al hombre en las inhóspitas ciudades 
actuales, sino la falta de armonía, de auténtica belleza. 
 De lo dicho se deduce que resulta en grado sumo 
reconfortante advertir los móviles de sano equilibrio que han 
inspirado el fallo del jurado a que aludí al principio. Como 
sucede con todas las formas extremadas de "pureza", la 
Arquitectura "pura" es nefasta para el espíritu del hombre que la 
habita. En los últimos siglos tuvo lugar una alocada carrera en 
torno a un ideal de pureza metodológica absoluta que llevó a 
grandes éxitos técnicos, pero puso al hombre de Occidente a dos 
pasos de la asfixia espiritual.  
 En la actualidad, sin embargo, son multitud los 
pensadores que postulan una forma de Humanismo más 
equilibrado, más sereno, más sabio en definitiva, si por 
sabiduría se entiende la capacidad de superar los límites 












 En el capítulo anterior: La ciudad y el hombre, quise 
mostrar cómo el ser humano vive más atenido a su entorno de 
lo que nuestro afán de independencia está dispuesto a reconocer 
y acusa en su vida de modo patente las hondas huellas que 
sobre ella va trazando el clima vital en que se mueve. En este 
análisis observé la fisonomía de la ciudad desde la vertiente del 
que es, en parte, creador de la misma: el arquitecto urbanista. 
Hoy me incumbe analizar lo que ofrece la ciudad al que accede a 
ella en una situación de desamparo.  
 
 
EL INMIGRANTE Y EL DESAMPARO 
 
 Esto es justamente el inmigrante: un desamparado. Pues 
para in-migrar se requiere fatalmente e-migrar, que es tanto 
como desenraizarse, quemar las naves ante un mundo exótico y 
a menudo hostil. Nada extraño que el inmigrante sea por 
principio un desconcertado, ya que el hombre, como la planta, 
tiende por constitución a echar raíces y anclarse en suelo firme. 
El suelo del hombre es el ámbito confiado en que desarrolla su 
vida al amparo de un clima de intimidad y mutua comprensión. 
De ahí que el inmigrante que se ve forzado a hacer obligada 
escala en el suburbio antes de pasar a la ciudad propiamente tal 
no eche raíces, aunque esta forma de existencia precaria se 
prolongue indefinidamente hasta amenazar convertirse en 
perpetua.  
 Hace algún tiempo un periodista alemán publicó un 
reportaje impresionante: el famoso "abbé Pierre" abandona 
definitivamente su obra no sólo por desfallecimiento físico, sino 
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ante todo por desilusión. Había ayudado a los necesitados del 
suburbio parisiense en la esperanza de que, a medida que 
ascendían algunos de nivel de vida, fuesen ayudando a otros y 
se formase así una reacción en cadena que significaría, en 
breve, la redención del suburbio. Esa reacción no se produjo, y 
el amigo de los pobres, seriamente quebrantado en su salud, se 
retiró a un sanatorio suizo con la amargura del fracaso.  
 Es éste un suceso en extremo penoso, pero previsible, ya 
que el hombre del suburbio vive en actitud penúltima. Nadie 
piensa echar raíces en él, ni se considera ciudadano suyo. En 
general, el hombre mira la pobreza no como algo estable y 
definitivo, sino como mera situación de paso. En el suburbio vive 
el inmigrante de modo provisional, sobre el estribo de un tren 
que está a punto de partir para un país de esperanza. Por eso se 
encuentra espiritualmente más cerca de los que habitan en la 
ciudad que de sus vecinos de infortunio, compañeros ocasionales 
de andén.  
 Pero sucede a veces que el tren no llega, y el andén 
desamparado, abierto a todos los vientos, cercano a docenas de 
"caminos de hierro" que no acaban de conducir a ninguna parte, 
se va convirtiendo día a día en eterno lugar de habitación, algo 
marginal y sin sentido, como un grito aislado, una conjunción a 
solas, un sitio hecho más para pasar que para estar. De ahí que 
cuando alguien, en día afortunado, se ve redimido de tal 
situación, apenas consagre a quienes siguen esperando sino uno 
de esos precipitados gestos de despedida propios de los viajes.  
 Por eso es la labor en el suburbio tan importante y 
huidiza, a la par, como la de las misiones de estación: todo se 
limita a señalar a cada viajero el tren de su destino. Una vez en 
él, casi no resta tiempo para una palabra de adiós.  
 Muchas familias llegan a la ciudad por la ilusión de un 
jornal periódico. Confían en que el ahorro y la buena suerte les 
permitirán algún día situarse. Pero, en casos, una enfermedad 
imprevista, un accidente, un azar desafortunado viene a dar 
carácter de perpetuidad a lo que se tomó en principio como 
simple compás de espera. De ahí que la obra de promoción 
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social en los suburbios tienda, como los médicos, a dar a sus 
clientes de alta, y, en tanto esa hora no llega, infundir a la 
espera la indispensable esperanza.  
 Que el emigrante rehúya enraizarse en la tierra inhóspita 
del suburbio es fácilmente explicable por la falta del mínimo 
confort que exige una vida digna. Pero un análisis hondo del 
problema nos insta a formular, de modo más radical, la 
siguiente pregunta: ¿Puede el hombre asediado de hoy 
enraizarse, rigurosamente hablando, en los medios urbanos de 
la época? ¿Es el asfalto de nuestras ciudades suelo nutricio para 
acoger la voluntad de arraigo del inmigrante?  
 
 
EL INMIGRANTE Y SUS ILUSIONES 
 
 No es éste lugar para entonar un himno a la vida del 
campo y aldea, ni para ponderar las excelencias que ésta pueda 
exhibir. Suficientemente se ha escrito, tal vez, de ello. Sólo me 
interesa advertir muy en general que el campesino se halla 
inscrito en un entorno perfectamente delimitado, con usos y 
costumbres bien perfilados a lo largo de una tradición 
conservada con espíritu tenaz. La aldea y el pueblo pequeño 
tienen, de ordinario, un "rostro", una fisonomía peculiar en la 
cual se siente el hombre protegido por esa especie de amparo 
metafísico que es la caracterización. Fruto de la caracterización 
es la jerarquía, que estructura y ordena el conjunto de 
individuos. En la aldea se conservan con bastante fidelidad los 
órdenes naturales del tiempo y las categorías sociales impuestas 
por la diversidad de profesiones. El campesino sabe guardar las 
leyes de la tierra, y en su temple está grabada la actitud 
ancestral de espera del sembrador que deja la semilla al amparo 
del surco abierto con sudor y esperanza.  
 Este hombre, arraigado, apegado con la fidelidad de un 
árbol a su tierra decide un día cortar amarras y correr la suerte 
del emigrante. ¿Qué potentes móviles justifican esta decisión? 
Evidentemente, el hombre que rompe a conciencia los mil lazos 
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que lo vinculan a un entorno obra impulsado por un complejo de 
ineludibles exigencias de su ser. Aunque no sepa, en casos, dar 
razón clara y fundamentada de su desazón interna, todo hombre 
posee un sentido especial para detectar los ambientes que 
provocan en su ánimo una irreprimible desazón espiritual. No se 
olvide que en el ser humano la razón analítica acota sólo una 
parcela de la compleja capacidad racional. Pues bien. Lo que en 
el fondo ansía el hombre, a la vuelta de múltiples metas 
parciales, es vivir al debido nivel de hondura. En última 
instancia, la tristeza que agobia al hombre desplazado procede 
de la sensación firme, aunque difusa en ciertos casos, de que 
está viviendo en un plano inferior a las propias posibilidades y, 
por tanto, a las propias exigencias.  
 ¿Qué exigencias implica una forma de existencia 
plenamente humana? ¿Qué significa vivir con la debida hondura?  
 
1. Una vida de diálogo, amor y comprensión.  
 
 El hombre es "un ser que habita", que lleva impresa en su 
constitución la tensión hacia los demás y está menesteroso de 
ayuda y amparo. Sobre todo de amparo. La ayuda parece hacer 
referencia a necesidades concretas que exigen la intervención 
clara en un momento dado de una mano amiga. Se ayuda al que 
ha caído a levantarse, al necesitado a cubrir un bache 
económico, al ciego a pasar la acera. El amparo alude, en 
cambio, a una situación conjunta de la vida humana. El hombre 
necesita en toda circunstancia sentirse al abrigo. De ahí la 
condición excepcional y dramática de las situaciones de riesgo. 
Amparo dice relación a espacio vital, a justa medida, a equilibrio 
en las tensiones internas, a libertad dentro de un clima de 
firmeza. Por eso el hombre acota las dimensiones del Universo y 
se guarece en un hogar y perfila a lo largo y ancho del mundo 
circunstante los contornos de un pequeño mundo hecho a la 
medida de su energía vital. De modo análogo, por lo que toca a 
la cultura, todo intelectual se siente incómodo hasta que 
estructura un ámbito en que pueda sentirse como en su casa. 
237 
 
Habitar significa para el hombre en todos aspectos evitar el 
desamparo, la infinitud amorfa de lo demasiado amplio, la 
estrechez asfixiante de lo excesivamente angosto.  
 Con gran lucidez deduce Heidegger de la comparación 
semántica de los verbos alemanes Bauen (construir) y Wohnen 
(habitar) que lo decisivo en ambas significaciones es la idea de 
amparo, de rodear con cuidados aquello que se halla en trance 
de desarrollo. Pero, ¿qué es lo que constituye, en última 
instancia, el amparo del hombre? En el sentido físico, 
evidentemente todo aquello que lo libera de las inclemencias del 
tiempo y lo pone a salvo de los excesos provocados por el afán 
de rapiña de animales y hombres. En el plano psíquico y 
espiritual, las realidades que plenifican su espíritu al 
sobrecogerlo por su interna grandeza. El hombre que no ha 
perdido el sentido de lo profundo sabe que su ser vibra todo 
entero por una especie de simpatía existencial cuando se 
encuentra con realidades originarias que constituyen un 
fenómeno irreductible: una fuente, un relámpago, una cadena 
de altas montañas, el brotar del lenguaje, la iluminación súbita 
de la mente, el mundo todo de lo "trascendente", lo fascinante 
y, sobre todo, lo religioso.  
 
2. Un horizonte de ideales firmes y realidades profundas.  
 
 Que respecto al amparo físico y fisiológico los modos 
actuales de habitación satisfacen las necesidades del hombre 
más exigente es algo obvio y reconocido. Pero el optimismo se 
quiebra radicalmente cuando se aborda el problema del amparo 
psíquico-espiritual. La voz de alarma es dada reiteradamente por 
las estadísticas que conceden a las enfermedades neuro-
cardiológicas un puesto de excepción en la Patología actual. Pero 
a la Filosofía compete señalar de cerca las causas de este 
inquietante fenómeno.  
 Mucho se habla hoy día de la prisa, la agitación convulsa 
de la vida actual y su característico mal de "stress". Y es 
innegable que la pérdida del tempo apropiado a la vida 
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auténticamente humana debe, por fuerza, implicar 
consecuencias deletéreas respecto a la buena marcha de la 
existencia de un ser hecho para tareas que trascienden el mero 
fluir. Pero, si vemos las cosas con hondura, advertiremos que no 
es la mera aceleración del tempo vital lo que escinde 
internamente la psique del hombre, sino la atomización de las 
facultades humanas que responde a la falta de un punto de 
confluencia en la actividad vital, a la carencia de ideales firmes y 
auténticamente valiosos. El hombre que vive sin un horizonte de 
realidades profundas siente que su vida interior se diluye y es 
paulatinamente sometida a un proceso de ineludible 
desintegración. No es, pues, la prisa la causa de la desazón a 
escala mundial del hombre contemporáneo, sino la 
superficialidad, la inexistencia de amplias perspectivas, que 
deben ser suplidas precariamente con un flujo incesante de 
impresiones sensibles a fin de lograr una sensación fugaz de 
energía y continuidad vital.  
 Lo decisivo no es, por consiguiente, que en los núcleos 
urbanos se viva con mayor celeridad que antes, sino que las 
condiciones de vida actuales hacen muy difícil, si no imposible, 
vivir en contacto con las realidades que dan unidad al vivir y, 
por tanto, sentido y hondura. Esta desvinculación con lo 
profundo degenera en desarraigo: forma de vida superficial que 
disuelve la existencia humana en mil actos cotidianos a ras de 
tierra sin más vínculo unitario que el mero afán de perdurar.  
 Por muy diversas causas y a través de diversos caminos la 
ciudad actual ha llegado a cubrir de tal modo mediante objetos 
artificiales -fruto de la mano del hombre- las realidades 
originarias y los momentos límite de la existencia, que sus 
habitantes se hallan cercados por una malla de finitismo que 
corta a su espíritu las alas de toda posible ascensión 
trascendente y espiritualista. Aquí cobra todo su valor el lema 
del Movimiento alemán de Juventud al que aludí ampliamente en 





3. La existencia de ritos que revelan las capas profundas de 
la existencia.  
 
 Para comprender este fértil tema conviene subrayar la 
diferente actitud ante el fenómeno de la muerte que se observa 
en la ciudad y en la aldea. En ésta parece atemperar la vida su 
ritmo al son del doblar lento de las campanas, al conjuro del 
duelo de los familiares. La aldea cobra un aire reciamente 
comunitario al centrarse en torno al dolor por la ausencia del 
que ya no volverá y a impulsos de esa suerte de instinto de 
conservación que insta a los supervivientes a unirse frente al 
peligro. El paso lento hacia el cementerio a través de los campos 
cultivados, siempre abiertos al misterio de la vida que se oculta 
en el surco para florecer un día con el ciento por uno, es símbolo 
claro de la voluntad del campesino de insertar en su vida 
cotidiana a la muerte, ese momento límite que da sentido a la 
vida del hombre al tiempo que la hace por otra parte imposible. 
El camposanto rodea amorosamente a la iglesia como en busca 
de amparo. Los campesinos presienten que muchas tumbas son, 
en realidad, altares, pues en ellas reposan cenizas de mártires, 
es decir, testigos de la Resurrección de Cristo, y hace bien en 
acodarse como los apóstoles sobre la mesa misma del Maestro 
para celebrar los santos misterios. A la sombra de la iglesia se 
reposa en paz; la iglesia que es, para el cristiano, un lugar 
donde brota el agua de la vida. A la vera de la iglesia, el 
camposanto es en verdad un "campo de paz" (Friedhof).  
 En la aldea se convive con lo profundo en una intimidad 
sagrada. Por eso está su vida transida de ritos que le confieren 
una singular elevación y una figura característica, un rostro, y 
con él la capacidad de establecer respecto al hombre relaciones 
verdaderas de encuentro. Lo que tiene rostro sobrecoge, como 
una persona con intimidad, como un acto cargado de 
significación.  
 Tardaré años en olvidar la impresión que me produjo la 
celebración del Día de Difuntos en una bella aldea de los Alpes 
bávaros: Oberammergau. Al caer la tarde el pueblo entero 
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estaba reunido en el atrio de la iglesia en torno al monumento 
de los caídos de la última guerra: un gran ángel de alas abatidas 
que clava su mirada en la tumba del "soldado desconocido", a 
cuya vera arde un fuego inextinguible. Mientras el párroco 
rezaba un responso, aquellos campesinos de rostro curtido por 
la inclemencia alpina, ataviados con sus típicos trajes de pana 
verde, se acercaban gravemente a la tumba y la rociaban con 
agua bendita, que tomaban de un vaso con una rama de abeto. 
La banda entonó la melancólica melodía "Yo tenía un camarada". 
Hubo una ocasión -me confesó el director al final- en que no 
pude terminar la pieza; los brazos se me hicieron de plomo y 
hube de retirarme. El pueblo estaba conmovido. Esta melodía se 
entonaba aquí cada vez que se recibía la noticia del fallecimiento 
en el frente de batalla de un hijo de este pueblo. En esta ocasión 
se trataba del tercer hijo que perdía una familia en el plazo de 
una semana.  
 En esta aldea bávara se celebraba la muerte con honores 
de rito, con la solemnidad debida, con la gravedad que exigen 
las cosas profundas. De estas celebraciones ha quedado en el 
pueblo un sentido más fuerte de comunidad y un puñado de 
recuerdos imborrables ligados a una melodía entrañable que 
fecundan la vida de una generación.  
 Por el contrario, en la ciudad, en muchas ciudades al 
menos, la muerte no se celebra, no constituye un rito, es a lo 
sumo una cotidiana labor ajetreada que se asemeja 
peligrosamente a un servicio de limpieza. Y este burdo e hiriente 
prosaísmo roba a la muerte cuanto tiene de grave, noble y 
significativo. Lejos de los hogares en que la vida 
implacablemente sigue, de la iglesia en que la vida espiritual 
surge y se acrecienta, el cementerio de las grandes ciudades se 
encuentra solo. Y todo el que tenga sensibilidad para los valores 
del espíritu sabe bien que esta soledad no es una mera ficción 
poética, ya que esta distancia física, aunque esté justificada por 
obvias razones de espacio, se traduce muy pronto en 
alejamiento espiritual. Aquí radica justamente lo grave: que, 
aun estando todo en principio provocado en la ciudad por 
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urgencias prácticas en apariencia ineludibles, muy en breve 
provoca reacciones psíquicoespirituales que todos hubieran 
querido evitar. El proceso de la cultura moderna en general está 
lleno de semejantes efectos "boomerang", tanto más difíciles de 
obviar cuanto que en sus comienzos todo viene exigido y 
justificado por la marcha misma de una evolución que se estima 
necesaria y fecunda.  
 
4. Una vida de auténtica convivencia.  
 
 Esta incapacidad de la ciudad actual para hacer de la 
muerte un acto ritual de comunidad es consecuencia de la 
incapacidad previa para hacer de la vida misma un acto de 
convivencia. Pues los hombres sólo conviven cuando se hallan 
conjuntamente abiertos a realidades que dan sentido y unidad al 
vivir.  
 En el amplio recinto de la ciudad cada hombre configura a 
su escala un pequeño mundo. Lo que procede es, pues, ofrecer 
al ciudadano los medios suficientes para configurarlo del modo 
más armónico y fecundo posible. Debe procurarse que la mano 
del hombre no oculte la faz de la naturaleza aherrojada bajo el 
asfalto; que los edificios no roben el horizonte del cielo a los 
hombres; que el ahogo de la aglomeración en los medios de 
transporte y en los espectáculos no sofoque la voluntad de 
convivencia que acompaña y constituye al ser humano; que 
haya tiempo y espacio para dar a los momentos cumbre de la 
vida su debido ritmo; que la existencia vuelva a recobrar su aire 
festivo, su gravedad solemne a través del rito. Pues el rito 
confiere rostro a la existencia, y sólo lo que tiene rostro sabe 
decir algo al hombre y encender en su interior la llama de la 










APÉNDICE A  
 
LA INDUSTRIA Y EL PELIGRO DE DESARRAIGO 
 
Notas a propósito de una ciudad española 
 
 En momentos cruciales como el que atraviesa 
actualmente nuestro país es, sin duda, extraordinariamente 
aleccionador observar, al hilo de la historia de un pueblo bien 
caracterizado, las posibilidades que puede abrir la inteligencia y 
espíritu emprendedor de una generación, las vicisitudes por que 
debe necesariamente pasar a lo largo del tiempo la vida de una 
comunidad hacendosa, y los problemas con que se enfrenta en 
la actualidad.  
 Indudablemente, el problema radical de los países de 
suelo escasamente dotado por la naturaleza es la de buscar 
fuentes de riqueza. El ejemplo del actual Estado de Israel 
impresiona por su radicalidad y alcance. A golpes de esfuerzo, 
inteligencia y espíritu combativo se está convirtiendo 
sistemáticamente el desierto en vergel y logrando abrir 
mercados internacionales merced a la racionalización inteligente 
del trabajo. Inteligencia que radica, no en último término, en los 
centros de alta investigación científica, que se han convertido en 
el cerebro y más directo auxiliar de los trabajos de desarrollo 
industrial y agrícola. Esta fecunda simbiosis de universidad, 
escuelas técnicas, institutos de investigación, etc., con la 
industria y el campo es sabido que se da desde hace tiempo en 
otros países de alto nivel cultural, como los Estados Unidos de 
América. Pero el ejemplo de un Estado recientemente 
constituido en el área de la cultura del vino y del olivo puede 
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darnos a nosotros españoles materia abundante de honda 
reflexión.  
 Centremos nuestro análisis en torno a la ciudad de Alcoy. 
Se trata, asimismo, de un pueblo mediterráneo que rehuyó 
sentarse a la sombra de la ancestral higuera a la espera de una 
posible cosecha que tal vez nunca habría de llegar, para poner 
decididamente manos a una obra que daría vida durante siglos a 
una cadena de industriosas generaciones.  
 
 
ORIGINALIDAD Y TESÓN 
 
 En medio de una región por excelencia agrícola, un pueblo 
carente de área cultivable se decide por la industria. No porque 
la existencia a mano de ciertas materias primas reclamase la 
erección de fábricas adecuadas a su elaboración, sino por la 
urgencia imperiosa de dar vida a un pueblo. En Alcoy no hay 
carbón ni hierro, y existe una fábrica de fundición; no hay 
celulosas, pero están en marcha fábricas de papel; no hay 
bosques, pero se trabaja intensamente en la industria 
carrocera... A esta carencia inicial de materias primas se unía la 
dificultad de importarlas por la falta de medios adecuados de 
comunicación. Sólo una decidida voluntad de superación fue 
capaz de desbordar estas barreras, y llevar a un pueblo a la 
prosperidad. De 14.600 habitantes en 1795, pasó recientemente 




LA PLANIFICACIÓN RACIONALISTA Y SUS EXIGENCIAS 
 
 El desarrollo industrial obedece a leyes propias y, hasta 
cierto punto, inexorables que provocan situaciones y problemas 
sociales de la mayor envergadura. El cultivo del campo sigue un 
ritmo mucho más lento de crecimiento, y se pliega, en 
consecuencia, con más fidelidad, casi de modo orgánico, a las 
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vicisitudes que provoca la marcha del tiempo. La misma 
"revolución industrial" de la agricultura reviste un carácter 
marcadamente pacífico en relación con los seísmos provocados 
por el desarrollo industrial, por cuanto, en vez de contribuir a la 
formación de grandes núcleos urbanos, más bien lleva consigo la 
disminución en número y el crecimiento en personalidad de los 
hombres que cultivan la tierra. Pese a la industrialización, la 
actividad campesina se articula sobre la base de la unidad 
familiar. Se trata de una forma de trabajo esencialmente 
estructurado y personalmente cualificado. En la industria, por el 
contrario, los factores inventor-máquina y empresario-obrero 
provocan cambios tales en las condiciones de trabajo y en la 
marcha general de la empresa que por fuerza deben traducirse 
en graves conmociones sociales.  
 Por lo que toca a Alcoy, en 1821 tuvieron lugar las 
primeras reacciones violentas de los obreros ante la importación 
de máquinas que ponían en peligro sus puestos de trabajo. Años 
antes, el mismo fenómeno había producido una ola de 
preocupación en los grandes centros industriales de Inglaterra y 
Austria. Consciente de que su único amparo es la necesidad que 
el empresario tiene de sus brazos, el obrero ve en el 
perfeccionamiento de las máquinas su más caracterizado 
enemigo. Más tarde advertirá que el ahorro de salarios 
provocado por la modernización del material permite, a su vez, 
ampliar la empresa y abrir nuevos puestos de trabajo; entonces 
su atención no se dirigirá tan sólo al problema del paro, sino al 
de mejorar sus condiciones de existencia. Al cobrar conciencia 
de clase, los obreros convierten el número en temible arma 
política al servicio de sus intereses. Por la lógica de las cosas, 
durante el siglo XIX Alcoy vivió jornadas muy violentas, sobre 








EL DESARRAIGO Y LOS GREMIOS 
 
 Al ser fruto, en gran parte, de una planificación teórica, la 
evolución industrial lleva en su seno el riesgo ineludible del 
racionalismo. El racionalismo es una actitud que tiende a 
violentar las cosas, sacrificando -en caso de conflicto- el destino 
de los particulares a la exigencia de los números, de las leyes 
internas de la Economía. Inserto en un medio industrial, con su 
prevalencia casi absoluta de productos artificiales, el hombre 
tiende a adoptar ante la vida una actitud de cálculo, que está en 
perpetuo riesgo de anular en su espíritu el sentido de reverencia 
ante lo irreductible. De ahí el típico fenómeno del desarraigo que 
caracteriza a las sociedades fuertemente industrializadas.  
 Para obviar este grave peligro recurrieron las sociedades 
industriales a diversos medios, entre los cuales destaca la forma 
de agrupación llamada gremio, que se anticipa en varios siglos a 
la labor de las actuales Hermandades Laborales.  
 Todo gremio debía desempeñar tres funciones 
fundamentales: ordenar la buena marcha de los diferentes 
oficios, fomentar la ayuda mutua entre los afiliados, y mantener 
la fe religiosa entre los mismos.  
 Por encima de la eficacia técnica y administrativa que 
tuvieron los gremios, de la intensa actividad que ejercieron 
respecto a lo que podríamos llamar con lenguaje actual 
promoción social y cáritas, es de advertir el papel que 
desempeñaron en orden a la instauración de ritos y al cultivo de 
prácticas orientadas a lo trascendente. Cada gremio rendía culto 
especial a un santo patrono y celebraba fiestas solemnes que 
constituían importantes puntos de confluencia en la vida social 
de la época. Piénsese, por ejemplo, en las famosas "fallas" 
valencianas y su tremenda carga simbólica.  
 Los gremios se cuidaban, así, de mantener vivo el fuego 
del símbolo, la tensión hacia lo que trasciende el nivel prosaico 
de las tareas cotidianas. Siglos de racionalismo laicizante 
agostarían más tarde este espíritu de reverente aceptación del 
misterio latente en la vida, sumiendo la existencia anodina del 
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trabajador en un clima de desamparo caótico, que es humus 
propicio a toda propaganda violenta de doctrinas deletéreas. 
Faltos los hombres de arraigo en lo que los une al elevarlos a un 
plano superior de realidades trascendentes, la escisión se 
impone con su trágica secuela de odios y luchas clasistas.  
 Nunca se comprenderá suficientemente la desgracia que 
fue para Europa y la Humanidad entera que el llamado 
proletariado haya vinculado el progreso social con la pérdida del 
horizonte religioso y, en general, de la actitud religante frente a 
las realidades orladas de misterio, pues con ello hubo de pagar 
sus justas reivindicaciones a un precio excesivo que lo precipitó 
en la más injustificada bancarrota espiritual. El éxodo de las 
masas obreras de la Iglesia, la "apostasía en masa de las clases 
obreras" -en frase de Pío XI- responde a este lento y hondo 
proceso de desacralización de la vida, realizado al amparo de 
abusos que no sólo no respondían al espíritu de los gremios, 
antes constituían su más violento contrapolo.  
 Nuestra tarea actual consiste en debelar equívocos y 
mostrar a las gentes trabajadoras que la firmeza en la defensa 
de los propios derechos, lejos de reñirse con la reverencia 
debida a lo altamente valioso, se apoya decididamente en ella, 
pues no puede darse auténtica justicia si no se considera como 
algo irreductible y digno de inmenso respeto la persona del que 
aporta su energía cotidiana a la anónima actividad industrial. 
Pero esta dignidad personal pende, a su vez, de la apertura del 
hombre a las realidades trascendentes, ya que el ser humano es 
tanto más autónomo, soberano y noble cuanto más religado y 
atenido vitalmente está respecto a aquello que, por ser 
altamente valioso, lo desborda, y, al desbordarlo, no lo inunda y 
anula como persona, antes lo sobrecoge y plenifica. Sólo en este 
caso pasa el hombre de mero individuo a persona y deja de ser 
arbitrariamente disponible y manipulable. Por eso los 
demagogos de todos los tiempos se han cuidado de despojar 
previamente a las multitudes obreras de cuanto las preserva de 
convertirse en masas amorfas, a fin de reducirlas a fáciles piezas 
de su turbio juego político.  
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 Hemos de confesar, sin embargo, con irrestañable dolor 
que los responsables tan sólo accedieron, de ordinario, a prestar 
oídos a las exigencias justas cuando éstas, por la acción de 
agitadores malintencionados, empezaban a convertirse en 
injustas, violentas y excesivamente peligrosas. Basta confrontar 
las fechas de fundación de los Sindicatos socialistas y de los 
católicos para advertir que, en esta cuestión tan 
inaplazablemente urgente, quienes poseían ideas equilibradas 
acerca de la existencia y la relación de los diversos estamentos 
sociales, fueron a la zaga de los que consideraban preferible 
obtener por medios injustos una exigencia justa, a seguir 
haciendo el juego a una sociedad que había hecho del expolio un 
sucedáneo grotesco del mandamiento cristiano del amor.  
 Es éste, a no dudar, uno de los capítulos más deprimentes 
de la Historia de la Cultura, pues nos enseña de una vez para 
siempre y con máxima violencia que la civilización más refinada 
puede ir pacíficamente aliada con una conducta social 
monstruosa. Basta pensar que los empresarios que 
usufructuaron, por así decir, el genio de Mozart colmaron su vida 
de amargura y quebrantaron mortalmente su salud a golpes de 
arbitrariedades e injusticias. En época reciente parece ser que 
hubo altos mandos de ciertos partidos políticos que podían 
conjuntar las lágrimas ante una pieza musical y la firma de un 
decreto de exterminio que llevaba el luto a millares de familias. 
La tragedia de la historia occidental radica en esta posible 
escisión entre Civilización y Cultura.  
 Al cabo de tantos años sobrecargados de incidencias 
político-sociales, éstas son algunas de las consideraciones que 
me sugiere la lectura de la aleccionadora historia de una ciudad 







LO PROFUNDO Y LA COMPRENSIÓN 
 
A propósito de una obra de Ch. Moeller 
 
 Hace días el ángel de la santa esperanza nos rozó el alma 
con sus alas cuando se hizo oficial la noticia del nombramiento 
de Mons. Charles Moeller para el alto e influyente cargo de 
Subsecretario de la Congregación romana del Santo Oficio, pues 
ello parece indicar que el cambio de nombre que acaba de sufrir 
esta Institución responde a un deseo nobilísimo de acomodar su 
espíritu a las líneas de conducta trazadas por el último y audaz 
Concilio.  
 Esta feliz circunstancia nos invita a meditar en un tema de 
amplio alcance: la razón profunda de la ejemplar y ya casi 
proverbial amplitud de espíritu del autor de Literatura del siglo 
XX y Cristianismo. Esta obra -amplia y no siempre de fácil 
lectura- obtuvo una entusiasta acogida por parte de gran 
número de lectores de varios países, que conviven con el autor 
la peripecia de buscar denodadamente una forma hondísima de 
comunión espiritual con escritores de las más diversas 
tendencias. Gide y Péguy, Marcel y Sartre, Unamuno y Malègue, 
pese a sus internas divergencias, se dan en esta obra la mano 
de la comprensión, de una voluntad incondicional de 
comprensión a la luz de la verdad inquebrantable.  
 Este fenómeno cultural nos insta a la siguiente reflexión: 
¿Cómo es posible la comprensión y bajo qué presupuestos? 
¿Basta una sencilla voluntad de acogimiento, o se requiere un 
planteamiento especial de los problemas suscitados por los 
diversos estilos de pensar? La respuesta es ofrecida por el 
mismo Moeller en su espléndida obra metodológica Mentalidad 
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moderna y evangelización156, en la que deja fiel testimonio de su 
esfuerzo por descubrir la tendencia del pensamiento actual hacia 
la superación de las limitaciones racionalistas. En este nivel de 
hondura es donde es posible establecer vínculos reales de 
comunicación entre autores a primera vista toto coelo dispares 
sin necesidad de recurrir a procedimientos coactivos de 
interpretación irenista.  
 En los cuatro tomos hasta ahora publicados de su obra 
Literatura del siglo XX y Cristianismo resalta la preocupación de 
Moeller por ciertos temas -tales como la esperanza, el amor, el 
silencio, la superación del tiempo, la fe y el conocimiento 
religioso, la vocación, etc.-, que ofrecen una singular semejanza 
con las cuestiones que ocupan los afanes del mejor pensamiento 
existencial y personalista. Que esta comunidad de 
preocupaciones entre las diferentes corrientes del pensamiento 
actual, lejos de ser fruto del azar, responde a un bien meditado 
afán del autor por lograr el verdadero método de acceso a las 
realidades humanas más profundas lo muestran los dos 
primeros capítulos de la obra Mentalidad moderna y 
evangelización. Veámoslo sucintamente.  
 En la atmósfera de retracción racionalista ante las 
realidades profundas y personales que invade hoy día a los 
hombres de Occidente, y que sienta cátedra a través de ciertos 
medios muy potentes de difusión como los "Digest'" y la Unesco, 
Moeller quiere abrir una vía de acceso intuitivo hacia cuanto 
desborda el mero conocimiento racional-científico.  
 El hombre actual siente un indómito orgullo por sus 
conquistas científicas, pero no puede menos de experimentar 
serios temores ante el desequilibrio existente entre el poder que 
posee y la falta de poder que muestra sobre este mismo poder. 
"Se observan con temor las gigantescas construcciones en las 
que el espíritu se esfuerza por encerrar el drama histórico y 
político del hombre en el torno inhumano de las leyes dialécticas 
de la economía, de la raza o de cualquier clase; se prefiere 
                                            
156 Herder, Barcelona 1964. 
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volver hacia la persona concreta, lanzada en el mundo, que 
sufre con todos sus actos comprometidos, que está sola en la 
agonía de una libertad a la que ha sido condenada"157. 
 De esta situación desamparada, a medio camino entre la 
falsa seguridad racionalista desechada y la nunca aquietada 
movilidad de la existencia humana se deriva la desconfianza 
frente "a todas las filosofías 'objetivas' (...) y a todos los 
sistemas metafísicos". En un nivel superficial los extremos se 
tocan y las simas intelectuales se dan cita: de la intemporalidad 
de las pretendidas esencias eternas de la Filosofía antigua se 
pasa al dinamismo insustancial del movilismo historicista y 
relativista. Pero ¿no habrá en la Filosofía actual, vista de modo 
penetrante, intuiciones al menos parciales de una forma de 
intuición serena, paciente y esforzada de realidades que, sin ser 
abstractas, sino eminentemente reales, gozan de una forma 
superior de espacio-temporalidad? Sin exponerlo de modo 
perfectamente claro, Moeller adivina la posibilidad de una 
respuesta positiva, y de aquí arranca su aliento de fundamental 
optimismo frente a las manifestaciones más características del 
pensamiento contemporáneo.  
 
"El hombre moderno se vuelve hacia el yo que está 'en el 
mundo' y se pregunta por su destino. Esta entrada del 'yo' en la 
sensibilidad moderna es una de las vías de acceso por las que 
ha entrado Dios en la Literatura actual. El Existencialismo puede 
conducir al descubrimiento de Dios, Sciacca cree que prepara 
una renovación de la Filosofía y aun de la Teodicea"158. 
 
 A mi ver, la vía más fecunda del Existencialismo no es la 
del yo, sino la de las realidades llamadas "inobjetivas", dentro 
de las cuales ocupa un puesto de excepción el hombre. Sin 
embargo, queda patente que la intuición de las posibilidades de 
                                            
157 Cf. o. c., 24. 
158 Cf. o. c., 25. 
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esta forma tan malentendida de pensamiento está clara en 
Moeller.  
 Esta atenencia a lo inobjetivo -entendido como 
superobjetivo, u objetivo por eminencia- es justamente la que 
puede reeducar al hombre actual para la reverencia, y poner en 
forma su sentido de lo invisible que tanto echa Moeller de menos 
en él159. 
 Por constituir lo superobjetivo el campo en que se hallan 
las realidades personales, así como los valores y entidades a 
través de las cuales están insertas en lo real, debe ser el camino 
nato para llegar al logro de una lógica de las realidades 
superobjetivas, no asibles, no mensurables -objeto primario de 
atención por parte del pensamiento existencial-.  
 Este modo de conocimiento debe ser racional, pero no 
especulativo en el sentido cientificista; inmediato, pero no 
meramente instintivo, sino intuitivo -lo cual implica una medida 
de intensidad, no de rapidez-. "Si a Dios no se le busca bastante 
por el camino del razonamiento y de la mística desinteresada, se 
lo percibe inmediatamente, se lo presiente, para amarlo o para 
odiarlo, por el camino de un Dios personal, vivo"160. ¿Cómo se 
logrará una forma de conocimiento que haga frente a esta sutil y 
decisiva tarea?  
 Moeller alude al movimiento existencial cristiano centrado 
en torno a figuras como Sciacca y Marcel y a movimientos tales 
como el litúrgico, bíblico y patrístico, y agrega: "El centro de 
esta renovación es, en efecto, una realidad trascendente, 
verdadera, pero encarnada en el tiempo, personal, que nos 
implica, comprometiéndose en la aventura humana: Jesucristo. 
La Iglesia, que es, en el Espíritu, la prolongación de esta 
encarnación del Valor Supremo en la historia, aparece 
igualmente como el 'sacramento' de la presencia de Jesucristo 
entre nosotros"161.  
                                            
159 Cf. o. c., 27. 
160 Cf. o. c., 28. 




 Se advierte aquí nítidamente que el problema de Dios está 
siendo planteado hoy día con categorías eminentemente 
personales y concretas, pero no por ello menos amplias y 
comprehensivas que las que movilizaban ciertas formas de 
pensamiento trascendentalista. A esta luz, la tendencia de la 
filosofía actual hacia el estudio sereno y hondo de las realidades 
"inobjetivas", "existenciales", constituye un signo inequívoco de 
progreso y madurez. "Llegados a esta encrucijada de caminos, 
se prevé que la situación del problema de Dios en el mundo 
actual es mejor de lo que parecía"162.  
 Las obras de Hans Urs von Balthasar, R. Guardini, A. 
Brunner y otros, son un testimonio vivo de la marcha ineludible 
del hombre contemporáneo hacia una forma de fe más 
depurada, más exigente y robusta, a través de la crisis del 
deslumbramiento objetivo-positivista.  
 Ahora bien. Esto nos fuerza a precisar qué ha de 
entenderse en rigor por pensamiento metafísico cuando se 
afirma que "nuestro siglo se muere de asfixia por falta de 
Metafísica". Hoy más que nunca estamos constatando con 
nitidez que gran parte de la crisis religiosa contemporánea 
responde a la grave confusión de los términos especulativo y 
racional, objetivo-mensurable y real, rigor científico y seriedad 
intelectual; múltiple escamoteo categorial provocado no en 
último término por la aversión de ciertas filosofías en apariencia 
muy equilibradas a lo concreto y a la intuición intelectual. Tal 
vez ha llegado ya la hora de analizar con toda apertura si los 
llamados "realismos moderados" no serán, en definitiva, sino 
formas moderadas de claudicación racionalista.  
 En esta línea de pensamiento hace Moeller, en las páginas 
54 y siguientes de su obra citada, observaciones muy atinadas, 
aunque sin lograr un plano de verdadera radicalidad en el 
planteamiento de los problemas que se hallan aquí en juego. 
Conviene dejar constancia de esta actitud del autor, siempre 




alerta para advertir los menores síntomas de un cambio fecundo 
en el horizonte intelectual del hombre contemporáneo.  
 
 
"INVERIFICABILIDAD" DEL SER DIVINO 
 
 Ante todo, se esfuerza Moeller por dejar en claro un 
detalle metodológico que decide la marcha toda del problema de 
Dios: el carácter "no verificable" del Ser divino. "No hay que 
colocarlo (a Dios) en el dominio del 'tener' o de los problemas', 
sino en el dominio del 'ser', del 'misterio'. En otros términos, el 
que pusiera sus condiciones a Dios, obligándole en cierta 
manera a conformarse a un esquema de verificación establecido 
de antemano, de entrada se condenaría a no reconocerlo 
nunca163. Así, pues, "si nos dirigimos a Dios con la única 
esperanza de aumentar un 'haber' que se pueda inventariar, 
medir, el fracaso es inevitable. Por eso la búsqueda propiamente 
científica, legítima en su orden, es peligrosa en Teodicea; el 
científico verifica la justeza de la ley que descubre (...), es 
totalmente dueño de los experimentos que verifica, los repite a 
voluntad y dispone de un conjunto de criterios 'controlables' que 
le permiten establecer la ley". Dios, en cambio, "no es un dato 
que se encuentre ante el observador, que se pueda examinar de 
manera impersonal objetiva sin que nunca ni la menor parte de 
su destino tenga que intervenir en la búsqueda".  
 En el sentido técnicamente filosófico que expuso, por 
ejemplo, G. Marcel, el término "misterio" indica aquel género de 
realidades de alto valor ontológico que comprometen al mismo 
que las conoce y rehúyen, por tanto, toda forma de 
conocimiento ob-jetivo que intente situarlas a distancia de 
espectacularidad. "Je ne suis pas au spectacle", afirmará con 
toda gravedad, Marcel. Yo no estoy en plan de espectáculo, sino 
de grave compromiso existencial con el ser que me envuelve, 
penetra y satura. "Dios, por tanto, es un 'misterio', no en el 
                                            
163 Cf. o. c., 54. 
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sentido de una realidad que esté todavía oscura porque no se ha 
podido esclarecer suficientemente, sino en el sentido de una 
realidad que escapa al modo de ser de una razón matemática, 
que no puede ser captada por las redes de los conceptos 
'adecuados'; en este sentido la existencia de Dios no es infra-
racional, sino supra-racional164. Moeller alude aquí al profundo 
mito de Orfeo y Eurídice, que tan honda semejanza ofrece con el 
de Else y Lohengrin inmortalizado por Wagner. Orfeo tenía 
conciencia de que Eurídice lo acompañaba, pero esta presencia 
venía ineludiblemente condicionada a una renuncia por su parte 
de todo intento de verificación y control de la misma. En un 
momento de indecisión, cuando Orfeo quiso "controlar" si 
todavía era seguido por Eurídice, ésta desapareció de su vista 
para siempre.  
 En este nivel "inobjetivo" al que debe moverse la 
búsqueda de Dios entran en crisis las categorías propias de 
niveles inferiores, tales como las de causalidad, temporalidad, 
comunicabilidad, etc. Y una de las tareas más urgentes de la 
Filosofía actual consiste en subrayar la elevación positiva que 
experimentan tales categorías en los planos metaobjetivos. Sólo 
así podrán evitarse los graves equívocos y malentendidos que 
lastran insalvablemente la Teodicea y en los que se apoyan, 
tácita o expresamente, la mayor parte de las objeciones 
formuladas por el pensamiento actual contra la existencia de un 
Ser Supremo. Por eso se cuida Noeller de advertir que al afirmar 
la "inverificabilidad" de Dios en el sentido científico no se indica 
"que sea imposible establecer su existencia a través de los 
medios comunicables del conocimiento"165. Lo que importa aquí 
ante todo destacar es que, cuando se trata de un objeto de 
conocimiento valioso que envuelve en su círculo de influencia al 
sujeto mismo que lo proyecta como ob-jeto, el conocimiento 
meramente espectacular es insuficiente y debe aliarse con la 
voluntad y el sentimiento. A medida, pues, que el objeto 
                                            
164 Cf. o. c., 55. 
165 Cf. o. c., 57-58. 
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desborda el ámbito de lo objetivo-mensurable, la forma de 
comunicación del conocimiento se torna más compleja y 
arriesgada, y pierde el carácter confiado que implica la exactitud 
impersonal. Pero ello no es índice sino de una elevación 
existencial tanto más intensa.  
 
 
CONTEMPLACIÓN ESTÉTICA Y TEOLOGÍA 
 
 Esta orientación dispone a Moeller para comprender el 
largo alcance de cierta forma de intuición intelectual -depreciada 
durante siglos-en orden al conocimiento de Dios. Respecto a un 
comentario de L. Cerfaux a la Epístola a los Romanos, escribe: 
"Dos cosas se habrán notado en este comentario: la primera, 
que el conocimiento de Dios a partir de la Creación se acerca 
más al tipo de la contemplación artística que al del razonamiento 
dialéctico que subiría de los efectos a las causas; la segunda, 
que la situación descrita por San Pablo es exactamente la de 
nuestro siglo ante Dios y la Creación"166. 
 En este contexto se impone dejar constancia de la 
imponente y fecunda labor llevada a cabo por el pensador suizo 
Hans Urs von Balthasar -sobre todo en su amplia obra, de título 
sintomático, Herrlichkeit. Eine theologische Aesthetik- en lo 
tocante a mostrar las posibilidades teológicas de la 
contemplación estética, entendido este vocablo en toda su gama 
de implicaciones. Moeller vibra al unísono con esta dirección, tan 
cultivada durante la Época Patrística, sobre todo la griega, y tan 
injustamente infravalorada a lo largo de siglos sin lastre 
metafísico. Lo mejor de su espíritu y talento es puesto al servicio 
de esta forma integral, rigurosamente bíblica de intuición. 
Conviene insistir en ello, pues aquí se inspira y de aquí arranca, 
a mi juicio, todo el esfuerzo interpretativo de la obra Literatura 
del siglo XX y Cristianismo. Todo Moeller está en las siguientes 
frases: "...El hombre moderno ha perdido el sentido de la 
                                            
166 Cf. o. c., 60. 
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belleza de la creación porque ha perdido el sentido de Dios. Pero 
al mismo tiempo, habiendo perdido el don de maravillarse ante 
la creación que renace cada mañana, ha perdido también el 
sentido de Dios. La técnica puede constituir una pantalla; el 
orgullo del hombre, que se considera sin padre ni madre, le 
induce a creer que está solo en un mundo que es 
'obscenamente' existente, endeble, que provoca una náusea 
incoercible. Una obra musical como La Creación de Haydn 
manifiesta, por contraste, la profundidad del abismo en que 
hemos caído: la robusta grandeza del hombre, la flexible 
frescura del mundo visible, la claridad sonora del canto de las 
escrituras, todo esto resuena y vive en el oratorio del genial 
músico; el contraste es penoso entre esta fresca robustez y 
bondad y la náusea sartriana ante la raíz del jardín de Bouville. 
Es de primerísima importancia el renovar en los fieles el sentido 
de este lirismo sacro de las cosas visibles. Numerosos poetas 
modernos lo han ensayado con éxito: Péguy, Ramuz, Claudel y 
otros... El resurgimiento del sentido poético de la naturaleza, 
más allá de las mezquindades de una civilización orgullosa que 
pretende encerrarla en su trabazón de cemento armado y de 
hierro, es una de las condiciones para la renovación del sentido 
de Dios. La razón arraigada en un alma abierta de esta manera 
a la belleza de las cosas visibles, más fácilmente podrá pasar, 
por el razonamiento estricto o por esa especie de contemplación 
de la que habla San Pablo, al invisible esplendor de Dios creador 
(...). Las 'maravillas de la creación' son el 'primer lenguaje de 
Dios a la humanidad'; el segundo lenguaje es la encarnación de 
la misma 'Palabra', del Verbo Hijo de Dios"167. 
 Que esta actitud intuitiva no responde a un mero 
sentimiento estético incontrolado, sino a una muy reflexiva 
convicción de que ha llegado la hora de desbordar realmente, no 
sólo en el momento de cumplir un requisito académico, el 
cartesianismo que constituye el clima intelectual europeo de los 
últimos siglos queda al descubrimiento en la aguda crítica que 
                                            
167 Cf. o. c., 61. 
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realiza Moeller de la orientación pedagógica de los centros 
oficiales de enseñanza. "El platonismo y el aristotelismo -de los 
que no se trata de disminuir su valor dentro de su propio orden- 
el cartesianismo, que, de hecho, con su dualismo cuerpo-alma 
ha tentado profundamente la enseñanza de nuestros colegios, 
hacen psicológicamente difícil la comprensión de las categorías 
del pensamiento bíblico y del litúrgico"168. 
 Esta orientación hacia una forma integral de conocimiento 
estético-intuitivo de inspiración bíblica decide el interés de 
Moeller por clarificar una serie de categorías tales como la de 
tiempo y espacio, cuerpo, espíritu y su relación mutua, el amor, 
la fe, la esperanza, etc.- que constituyen el entramado en que 
se teje todo verdadero humanismo. 
 
 
PROFUNDIDAD Y ESPÍRITU DE COMPRENSIÓN 
 
 En la sugerente obra escrita de Charles Moeller late el 
aliento dramático de la crisis contemporánea, entendida 
positivamente como un trauma de nacimiento hacia una 
concepción más amplia, plena y profunda del hombre, del 
Universo y de Dios. Su espíritu de comprensión no brota de una 
mera voluntad conciliadora, sino de la gravitación hacia la 
unidad que experimenta todo aquél que se inmerge en los 
estratos más hondos del ser. 
 Frente a la grave problemática actual, el gran mérito de 
Moeller es haber comprendido que la gran urgencia de la hora 
presente es clarificar los conceptos fundamentales de la vida 
espiritual, difícil tarea que nos insta a sumar esfuerzos, con 
vistas a realizar una labor constructiva que pueda llevarnos a 
una concepción integral de la vida. En este clima de trabajo así 
orientado, un hombre por naturaleza luchador, viajero de mirada 
penetrante, estudioso abierto a las esencias más puras del 
espíritu en esa encrucijada de caminos que es la nación belga ha 
                                            
168 Cf. o. c., 79. 
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sabido dejar en sus obras lúcidas constancia de una convicción 
decisiva, a saber: que todos los grandes intuitivos de la 
Literatura y el Arte, sean cuales fueren sus orientaciones 
estrictamente religiosas, nos descubren algún aspecto profundo 
de lo real con plena nitidez, abriendo de ese modo rutas 







I. TEMAS METODOLÓGICOS   
 
1.- LO PROFUNDO Y LA OBJETIVIDAD AUTÉNTICA   
 - Crisis metodológica  
 - Hacia un estilo integral de pensar 
 - Lo in-objetivo como objeto de conocimiento   
 - Lo objetivo y lo profundo  
 - Objetividad y fidelidad  
 
2.- EL NO SÉ QUÉ DE FEIJÓO Y LA POESÍA  
 
3.- REVALORIZACIÓN DEL OBJETO   
 - ¡Atención a los principios!  
 - Objetividad del «cine» y de la novela. Resumen de una  
 polémica  
 - Objetividad eminente de lo genial 
 - El descubrimiento de lo "inobjetivo"  
 - Diversas concepciones de lo objetivo y su  
 precariedad   
 - Lo arbitrario y lo natural en Estética  
 - Lo auténtico y lo expeditivo 
 - La tiranía del "slogan"  
 - El objetivismo entre bastidores 
 - La objetividad auténtica 
 - ¿Imparcialidad o compromiso?  
 - Objetivismo desarraigado o infrarrealismo  
 - El horizonte de la verdadera objetividad 
  
4.- LA FILOSOFÍA Y LA TÉCNICA  
 - ¿Conjura contra la técnica?  




5.- RETORNO A LA UNIDAD   
 - Voluntad de apertura 
 - Dos estilos diversos de pensar  
 - Filosofía y Ciencia entran en diálogo   
 - Hacia una forma de integración superior  
 - Espíritu de integración  
 
6.- ELOGIO DE LO COMPLEJO   
 - La verdad no es algo simple  
 - La hora de las ideas   
 - Libertad y comunidad  
 - Retorno a la comunidad  
 - El espectro de la Lógica unilateral  
 - Armonía interna de los contrastes  
 - Nota final 
   
7.- EL LENGUAJE EN PELIGRO  
 
8.- ¿ESPECIALIZACIÓN O UNIVERSALISMO?  
 - Prestigio del especialismo  
 - Universalidad de lo profundo   
 - Aceptación del saber técnico   
 - Formación y actividad creadora  
 
9.- FILOSOFÍA Y ARQUITECTURA  
 - Hacia una integración del saber  
 
10.- FILOSOFÍA DE LA COLABORACIÓN   
 - Libertad y colaboración  
 - La colaboración como servicio a lo profundo  
  
11.- COLABORACIÓN E INVESTIGACIÓN   
 - Colaboración  
 - ¿Cultura enciclopédica o cultura creadora?   
 - Investigación y especialización  
 - Presupuestos de la investigación  
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 12.- INSISTIR ES PROFUNDIZAR  
 - La investigación como forma de arraigo   
 - Insistencia y fidelidad  
 - Ejemplos concretos. Jaspers, Heidegger, Sartre, Marcel, 
    Camus 
 
13.- LA LIBERTAD Y EL PENSAMIENTO EN RELIEVE  
 - Libertad y obediencia  
 - La libertad y el riesgo del amor   
 - La libertad como tarea   
 - Hacia una solución del problema  
 
14.- NOTAS SOBRE DEONTOLOGÍA PROFESIONAL   
 - Responsabilidad social  
 - Ejemplos concretos  
 - A mayor dignidad, mayor responsabildad   
 
II. TEMAS ANTROPOLÓGICOS  
 
15.- EL VITALISMO ANTIINTELECTUALISTA   
 - Estudio de sus verdaderas causas   
 - Vida y espíritu   
 - El fraude del vitalismo   
 - Aversión al espíritu   
 - Transfiguración expresiva y reverencia  
 
16.- LA TAREA DE NUESTRO TIEMPO   
 - ¿Qué es el hombre?   
 - La defensa del espíritu   
 - El «tema de nuestro tiempo» en 1921  
 - El «tema de nuestro tiempo» en 1967 
 - Actualidad del pensamiento de X. Zubiri   
 
17.- LA PROPAGANDA Y LA MASA     
 - El advenimiento de las masas    
 - La masa, categoría infrapersonal  
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 - Veracidad y confianza   
 
18.- EUROPA COMO TAREA   
 - Dialogar es colaborar 
 - La Ética del Poder  
 
19.- EL AISLAMIENTO Y EL DESARRAIGO     
 - El descubrimiento del hombre  
 - El Robinsonismo   
 - Vida aislada y vida isleña   
 
20.- APUNTES PARA UNA TEORÍA DE LA CONVIVENCIA   
 - El problema de la ciudad   
 - El encuentro interpersonal  
 - Lo originario   
 - La reverencia y la profundidad de lo irrepetible 
 - La huida      
 - La sacralidad de los ámbitos personales  
 
21.- ELOGIO DE LA CIUDAD  
 - La ciudad y el campo  
 - ¿Alabanza de aldea?   
 - El peligro del desarraigo  
 - Revalorización de la ciudad  
 
22.- LA CIUDAD Y EL HOMBRE. RESPONSABILIDAD DEL 
ARQUITECTO  
 - El hombre y su dependencia del entorno  
 - La ciudad como central de la huida  
 - La ciudad y el desamparo de los niños  
 - Orden y armonía  
 
23.- EL HOMBRE Y LA CIUDAD  
 - El inmigrante y el desamparo   
 - El inmigrante y sus ilusiones   
1. Una vida de diálogo, amor y comprensión   
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2. Un horizonte de ideales firmes y realidades  
profundas  
3. La existencia de ritos que revelan las capas  
profundas de la existencia  
4. Una vida de auténtica convivencia   
 
 
APÉNDICES   
 
APÉNDICE A.- LA INDUSTRIA Y EL PELIGRO DE  
DESARRAIGO   
 - Notas a propósito de una ciudad española  
 - Originalidad y tesón  
 - La planificación racionalista y sus exigencias  
 - El desarraigo y los gremios  
 
APÉNDICE B.- LO PROFUNDO Y LA COMPRENSIÓN    
 - A propósito de una obra de Ch. Moeller   
 - "Inverificabilidad" del Ser divino    
 - Contemplación estética y Teología  
 - Profundidad y espíritu de comprensión  
 
   
 
 
 
 
 
